FESTŐI TALÁLKOZÁSOK

Kiűzetés a paradicsomból, avagy a lázadó vadóc mélyrepülése

Leonora Carrington: Max Ernst portréja, 1939

Leonora Carrington: Max Ernst portréja, 1939

Leonora Carrington angol festő Max Ernst portréja című festménye (1939) az északi sarkra repíti a nézőt. A kép hátterében jéghegycsúcsok között jéggé fagyott ló látható – Leonora kedvenc állata –, az előtérben pedig Max Ernst őszfejű, békés alakja magasodik, sajátos állatemberré transzformálva; csaknem mosolygós arca éles ellentétben van a fagyos tájjal.

A kép megfestésének ideje Leonora életének egyik legnehezebb periódusára esik. Véget értek azok az önfeledt napok, amelyek kivételes találkozásuk első pillanatától addig tartottak, amíg Ernstet német származása miatt a franciák internálták. A jéggé dermedt világ Leonora fantáziájában a világháború szörnyű előérzetének képi kivetülésévé válik. Ebben a nyomasztóan hideg légkörben egyetlen meleg tárgy létezik Leonora számára: a szőrbundás, harisnyás lábú Ernst.

Leonora Carrington: Hajnali lócsárda, 1937

Leonora Carrington: Hajnali lócsárda, 1937

Leonora 1937-ben festett provokatív önarcképén – Hajnali lócsárda – Max Ernst az elemzők szerint még csak jelképesen van jelen; a zilált hajú vadóc feje fölött lebegő fehér hintaló szimbolizálja a férfit; új, elementáris vonzalmának tárgyát. Az életet jelképező fehér ló és a halált jelképező fekete hiéna, valamint a külső és a belső világ színekben kifejezett összhangja tökéletes helyzetkép egy húsz éves lány lelki életéről: „megismerkedtem álmaim hercegével, aki kiszabadít engem unalmas életem posványából”.

Leonora apja angol-ír származású textilgyáros, édesanyja ír származású katolikus. A művészetkedvelő szülők által képviselt hagyományos katolikus neveltetésben részesülő lány folyamatosan lázad a tekintélyelvűség ellen. Azokból az iskolákból, ahová szülei beíratták, kizárják botrányos viselkedése miatt. Művészeti érdeklődése már hamar felszínre kerül, ezért a szülők – annak ellenére, hogy apja ellenzi művészi karrierjét – Firenzébe küldik a Mrs. Penrose Művészeti Akadémiára. Innen már nincs visszaút. Ezután a Chelsea Művészeti Iskola és a londoni Ozenfant Akadémia következik, majd találkozás Max Ernsttel, aki szentesíti a lány tíz éves kora óta érlelődő szürrealista érdeklődését. 1927-ben látja meg ugyanis élete első szürrealista festményét egy londoni galériában, és ettől kezdve minden alkalmat megragad, hogy szürrealista festőkkel és költőkkel találkozhasson. 1936-ban édesanyjától ajándékba kapott könyve – Herbert Read: Szürrealizmus – válik a bibliájává.

Leonora Carrington és Max Ernst, 1939

Leonora Carrington és Max Ernst, 1939

Max Ernst művészetével a londoni Nemzetközi Szürrealista Kiállításon ismerkedik meg 1936-ban. Ernst ekkoriban zárja le rosszul sikerült házasságát Marie-Berthe Aurenche-sal, és – szürrealista festőnőkre specializálva magát (Leonorát 1942-ben Dorothea Tanning követi a sorban) – egy szempillantás alatt beleszeret Méret Oppenheimbe, egy vibrálóan érdekes, és művészi aktfotói alapján feltűnően attraktív hírben álló szürrealista svájci festőnőbe, de elutasításba ütközik. Mindez nem veszi el a nőktől a kedvét, ahogy ezt egyes szám harmadik személyben írt naplója is tanúsítja: „Az asszonyok … úgy találják, hogy fiatalos arcát selymes fehér haj keretezi, s ez véleményük szerint disztingvált külsőt kölcsönöz. Az asszonyok szerint továbbá charmeur, elbűvölő, alakja tökéletes, viselkedése felettébb kellemes”. Leonora éppen jókor jött az életébe, hogy betöltse a hirtelen támadt űrt, és oldja szeparációs szorongását.

1937-ben egy londoni partin találkoztak először. Leonora azonnal beleszeretett az általa már korábban kiszemelt vonzó férfiba, és Ernst szenvedélye is első látásra felizzott. Fantáziaviláguk – főleg az állatvilágból vett szimbólumok kiemelt használata –, és a festészetben és költészetben való otthonosságuk azonnal összeköti őket. Leonora már ekkor költői elbeszéléseket és meséket ír; egyik meséjét – Ovális hölgy – Ernst illusztrálja.

Leonora Carrington fényképe, 1939

Leonora Carrington fényképe, 1939

Párizsba már együtt érkeznek. Ernst azonnal elválik feleségétől, majd Leonorával délnek veszi útját. Leköltöznek az Avignon közelében fekvő Saint-Martin faluba, ahol házat vásárolnak. Nem sokkal később a házat belülről Ernst freskói, kívülről pedig cementreliefjei borítják.

Leonora életének paradicsomi éve következik. A két festő megtermékenyítő hatással van egymás fejlődésére; együtt készítenek őrállat-szobrokat (Ernst a madarait, Leonora gipsz lófejet), hogy új közös otthonukat kidekorálják. Ekkortájt festi Leonora Max Ernst jeges portréját, a drámai közeljövő érzékeny próféciáját. Az idilli művészéletet még az sem zavarja meg, hogy a falu lakói fejcsóválva, elborzadva, vagy felháborodva sétálnak el a művészpár furcsa alakzatokkal kidekorált háza előtt…

Hans Bellmer: Max Ernst portréja, 1939

Hans Bellmer: Max Ernst portréja, 1939

Ez a harmónia azonban nem tartott sokáig. 1939 szeptemberében Ernstet a francia hatóságok a Német Birodalom állampolgáraként, mint „ellenséges idegent” internálják. Hat hétig a largentiére-i laktanyában tartják fogva: „A börtönparancsnok napi három óra szabadságot engedélyez Maxnak, azon ígéret ellenében, hogy megfest számára egy tájképet, amelynek középpontjában a largentiére-i börtönépület áll, Largentiére-i emlék címmel. Ezt a kedvezményt még azoknak az igazolásoknak köszönhette, amelyek Franciaországnak tett lojális szolgálatait bizonyították. Leonora a közeli vendégfogadóban bérelt szállást, sietve visszautazott Saint-Martinbe festékért és vászonért. A vásznak között volt egy befejezett kép. Az első szabadnap után a parancsnok megkérte, mutassa meg a kis „emléket.” Max a kész tablót húzta elő. A kapitány felháborodottan kiáltja: Nincs joga, hogy ilyenfajta képeket fessen!”

Ezt követően Ernst a millet-i táborba, egy elhagyott régi téglagyárba kerül, ahol megismerkedik a német állampolgárként ugyanolyan sorsra jutott Hans Bellmerrel. Ernst naplója szerint „Hans és Max szüntelenül rajzol, nem utolsósorban azért, hogy elfeledjék dühödt éhségüket. Bellmer itt rajzolja meg Max portréját, akinek arca parányi téglákból van felépítve”.

Az Ernst sorsával tökéletesen azonosuló Leonora mindent megtesz, hogy jobb körülményeket teremtsen szerelmének. Egyre rosszabb idegállapotba kerül. Megpróbál Párizsban bejutni az illetékes minisztériumba, hogy Ernstet kiszabadítsa, de nem fogadják. A közlekedés nehézségei miatt kénytelen megszüntetni látogatásait a táborba. Úgy érzi, elszigetelték szerelmétől.

Leonora Carrington: Dr. Morales portréja, 1940

Leonora Carrington: Dr. Morales portréja, 1940

Közben Ernst a tábori élet „kafkai légkörében” kevésbé érzi Leonora hiányát, mint ahogy a lány az övét. Rengeteg megfigyelést tesz, jegyzetel, vázlatokat készít, igyekszik a kilátástalannak látszó helyzetet a maga javára fordítani. A körülötte zajló képtelen események Alfred Jarry Übü király című drámájára emlékeztetik. Közelről tanulmányozza a homoszexualitás és transzvesztitizmus, valamint a férfiorgiák természetrajzát, a Bettina névre hallgató gyönyörű férfi színeváltozásait. Aztán hirtelen csoda történik.

„Elnök úr”, így kezdődik az a levél, amelyet Ernst legjobb barátja, Paul Eluard költő írt a francia elnöknek a Milles-ben rostokoló festő kiszabadítása érdekében. „Egy csodálatra – de legalább is tiszteletre – méltó festő, a „Párizsi iskola” művésze, Max Ernst a háború kezdete óta internáló táborban sínylődik. Pedig Max Ernst már húsz esztendeje elhagyta hazáját, és nem is kíván oda visszatérni. Ő volt az első német festő, aki a háború után Franciaországban kiállítást rendezett. Ötvenéves. Ez a férfi egyszerű, büszke, lojális – és az én legjobb barátom.” Bár ezek közül a jelzők közül csak a büszke volt igaz, a francia elnök engedélyt adott Ernst szabadon bocsátására.

Saint-Martinben Leonorát a legjobb pillanatban érte a férfi szabadulása: az idegösszeomlás határán volt. De a megrázkódtatások sora ezzel nem ért véget. Alig hogy újra kezdték a közös munkát, 1940 májusában Ernstet a Gestapo tartóztatja le „degenerált művészete” miatt; bilincsbe verve kísérik az újabb táborba, ahonnan barátai segítségével viszonylag gyorsan megszökik. Hogy szökés közben gondolt-e arra, mi lehet Leonorával, nem tudjuk. Az biztos, hogy nem kereste a módját a vele való újabb találkozásnak. Bizonyos értelemben a sorsára hagyta őt, de ez a súlyos megpróbáltatások tükrében nehezen vethető a szemére. Későbbi feleségével, Peggy Guggenheimmel New Yorkba hajózik, ahol új életet, egy újabb életet kezd.

Leonora Carrington és Max Ernst, 1939

Leonora Carrington és Max Ernst, 1939

Leonorát sokkolják a nem várt események. Ernst elhurcolását követően annyira erőtlennek érzi magát, hogy mozdulni sem bír. Három hét telik el így a falusi házban, étlen-szomjan. Egyes források szerint érzékcsalódások vesznek ekkor erőt rajta. Az egyik hang arra próbálja rávenni, sikerrel, hogy adja el a házat és meneküljön. Egy barátnője segítségével a szomszédnak adja végül el Ernsttel közös házukat. Az új tulajdonos hetek alatt megsemmisíti a házban lévő valamennyi műtárgyat, freskót és cementreliefet. Csak néhány fénykép marad Leonora és az utókor számára.

Leonora barátnőjével a spanyolországi Andorrába, majd Madridba utazik. Pszichózisa a madridi brit nagykövetségen kulminál. A nagykövetség munkatársai értesítik Leonora szüleit, akik közbenjárnak azért, hogy lányuk egy színvonalas pszichiátriai intézetbe kerüljön. Konvulzív terápiában és kardiazol-, valamint barbiturát-kezelésben, az akkor korszerűnek számító gyógymódban részesül, majd fokozatosan teljesen tünetmentessé válik.

Gyógyult állapotában megrajzolja kezelőorvosa portréját Dr. Morales címmel. A festmény alapján képet alkothatunk a pszichiátriai kezelés során átélt élményeiről. Nem lehet eldönteni a kép alapján, hogy az orvos horrorisztikus arca kinek a személyiségét tükrözi jobban, az orvosét vagy az alkotóét.

Innen utazik az Amerikai Egyesült Államokba, majd Mexikóba. Néhány évvel később „A mélyben” címmel megírja rettentő kalandjainak történetét. Az írást élete végéig nem hagyja abba, szürrealista meséi ma is népszerűek. De világhírre a Mexikóban festett szürrealista képeivel vált. Salvador Dalí szerint ő volt a huszadik század legjobb festőnője. Leonora és Ernst soha többé nem találkoztak.

Irodalom
Chadwick, Whitney: Leonora Carrington: Evolution of a Feminist Consciousness. Women’s Art Journal: 37–42, 1986.

Grimes, William: Leonora Carrington is dead at 94; artist and author of surrealist work. The New York Times, May 26, 2011.
Román József: Max Ernst – szemtől szemben. Gondolat Kiadó, Budapest, 1978.
Three women of surrealism: Remedios Varo, Leonora Carrington and Dorothea Tanning. http://www.radford.edu/~rbarris/art428/Women%20of%20Surrealism.pdf

A fürdőszoba rejtélye, avagy a legfestőibb festő kitárulkozása

Pierre Bonnard: A nagy sárga akt, 1931

Pierre Bonnard: A nagy sárga akt, 1931

Pierre Bonnard francia festő egyik legmegragadóbb képe, a Nagy sárga akt (1931) középpontjában egy meztelen nő áll, háttal a nézőnek, szemben valószínűleg egy tükörrel. Hogy éppen fürdeni készül vagy a fürdő után törülközik, nem állapítható meg teljes bizonyossággal. Ami egészen biztosan jól látható a képen, a nő meztelensége, a háttérfal sárga színe, amely a nő testét is sárga színnel itatja át. „A világ kevesebb, mint biztos”, írta Pierre Bonnard egyik kritikusa a képeiről, és ez a mondat a Nagy sárga aktra is igaz. Csak találgatni lehet például, mi van a kép előterében. Egyes elemzők szerint a sárga alak előtt két kézfej látható, amint egy újságnak tűnő tárgyat tart a kezében, de ez egyáltalán nem biztos. Ha mégis így van, akkor a két kéz tulajdonosa maga Pierre Bonnard, amint újságot olvas, és közben a szeme sarkából a vetkőző nőt figyeli. A néző tehát magával a festővel azonosul a kép nézésekor.

Mindjárt felvetődik a kérdés, vajon van-e személyes motívuma a fürdőző nőnek és a lopva őt figyelő, később a látottakat lefestő „nézőnek”. A kérdés megválaszolásában most nem segítenének a képen látható nő ismertető jegyei; Bonnard nőalakjai ritkán felismerhetők. Ha mégis azonosítható a modell, akkor leggyakrabban felesége, Maria Boursin látható a vásznon. A rejtély megoldása Maria személyiségéhez vezet el minket, mert „jellemének különleges vonatkozásai nagy hatást gyakoroltak Bonnard művészetére”.

Pierre Bonnard: Lustálkodó nő, 1899

Pierre Bonnard: Lustálkodó nő, 1899

1893-ban Bonnard éppen a villamosról szállt le, amikor az utcán meglátott egy munkába (más források szerint haza) igyekvő fiatal lányt. A lány nem igazi nevén, vagyis Maria Boursinként mutatkozott be, hanem Marthe de Méligny-ként. Az első találkozás idején ezt a nevet használta és élete végéig ragaszkodott ehhez a névhez. A nemesi ’de’ szócska arra utalt, hogy Maria jóval többnek akart látszani, mint amilyen volt. A környezete tudatos félrevezetésének másik megnyilvánulásaként hét évvel fiatalabbnak, 17 évesnek mondta magát, miközben 24 éves volt, kettővel fiatalabb Bonnard-nál. Egyszerű származását haláláig eltitkolta a külvilág és Bonnard elől. Megismerkedésükkor műgyöngyöket varrt fel gyászkoszorúkra. Az alig százötven centiméter magas lány különleges érzékkel rendelkezhetett, mert a festő – első látásra – annyira belebolondult, hogy amíg elérték Maria munkahelyét vagy otthonát, meggyőzte a lányt arról, hagyjon ott egyszerre mindent, munkáját, családját, barátait, és ossza meg vele az életét. Bonnard-nak nem volt igazán nehéz dolga, hiszen a lány már várta az alkalmat, hogy kitörjön szürke polgári életéből, a családja és származása által megszabott keretekből. A festő magas, vékony fiatal férfi volt ekkoriban, aki környezetére jó benyomást tett annak ellenére, hogy semmilyen erőfeszítésébe ez nem került. Egy magas férfi ideális partner lehet egy alacsony nő fantáziájában.

Pierre Bonnard: Barthe tusfürdőt vesz, 1908 fénykép

Pierre Bonnard: Marthe tusfürdőt vesz, 1908
fénykép

Ettől a naptól kezdve Bonnard és Maria elválaszthatatlanok lettek egymástól. Személyükben két introvertált ember találkozott. Szoros és megbonthatatlan szövetségük hasonló személyiségjegyekre épült. E jegyek alapvonása az ősbizalmatlanság volt. Képzelt ellenséget szimatolva mindenre és mindenkire gyanakvóan tekintettek. Ebből fakadóan nem szerették a feltűnést, a nyilvánosságot; semmit, ami a magánéletüket felbolygathatta volna. Ez az alapbeállítódás folyamatosan zavaró tényezőknek volt kitéve abból az egyszerű tényből eredően, hogy Bonnard festő volt, akinek a képei viszonylag hamar találtak kedvező visszhangra a közvéleményben, illetve a műértők között. Ráadásul Bonnard-t excentrikus művészbarátok vették körül (többek között Toulouse-Lautrec, Matisse és Vuillard). Minden egyes kiállítás – nem kevésben volt részük Bonnard életének nyolcvan éve során – komoly megrázkódtatást jelentett a zárkózott és a világtól visszavonultan élő pár számára.

Bonnard 58 éves volt, amikor megismerkedésük 32-ik évében, 1925-ben Mariát elvette feleségül. A csendes, barátok nélkül lezajlott esküvő adminisztratív ügyeinek intézése közben derült ki az asszony valódi neve. Bonnard csak annyit tudott meg felesége családjáról, hogy van egy nővére, akivel időnként Párizsban találkozik. Ugyanakkor ő sem mutatta Mariát soha be a családjának. Valószínűleg nem akarta kitenni feleségét annak, hogy a hadügyminisztériumi irodavezető apja lenézze őt.

Pierre Bonnard: Nő tusfürdőt vesz, 1914

Pierre Bonnard: Nő tusfürdőt vesz, 1914

A festőket megosztották Bonnard képei. Míg a Vadak, élükön Matisse-al, lelkesedtek érte, Picasso azt hangoztatta, hogy amit Bonnard csinál, az nem festészet. „Ezen az úton lehetetlen festészetet művelni”, mondta. „A festészet nem szenzibilitás, hanem hatalom, erő kérdése, amely uralkodik a természeten, és nem várható el tőle, hogy ellásson téged tájékoztatással és jó tanáccsal”.

Egyszer, egy transzatlanti hajóutazás előtt, „a század legfestőibb festője”, Bonnard leborotváltatta a szakállát, hogy a hajón utazók többségére hasonlítson. De Maria sem szerette, ha felfigyeltek rá, észrevették, nézték. Amikor együtt sétáltak a városban, Bonnard napernyőt vitt magával, és Maria feje fölé tartotta. De nem azért, hogy ne süssön a szemébe a nap, hanem azért, hogy megvédje Mariát a járókelők tekintetétől.

Pierre Bonnard: Marthe a kádban

Pierre Bonnard: A nagy kád, 1937-1939

Maria sokszor adott hangot annak a gyanújának, hogy Bonnard megcsalja őt. De féltékenységének semmilyen alapja nem volt. Hogy még jobban magához láncolja kedvesét, máig pontosan nem diagnosztizált betegséget fejlesztett ki magán (egyesek szerint tuberkulózist, mások szerint bőrbetegséget, vagy egyszerűen csak „neuraszténiát”). Orvosai mediterrán éghajlatú térségben való tartózkodást és napi többszöri fürdőzést ajánlottak. Egyes feltételezések szerint Mariának előbb fejlődött ki kényszeres fürdőzési szokása, mint a betegsége. Utóbbi önigazolás célját is szolgálhatta.

Akárhogy is történt, Maria különös viselkedése Bonnard-t arra ösztönözte, hogy minél több időt töltsön odahaza. Festői aktivitása is egyre jobban beszűkült kedvese napi elfoglaltságaira. Mariát még eleinte rá tudta venni a klasszikus értelemben vett modellkedésre, vagyis arra, hogy akár órákon át egy bizonyos testhelyzetben pózoljon a vászna előtt. Később a nő erre egyre kevésbé lett alkalmas. Nem maradt más hátra, mint meglesni, elkapni a látványt bizonyos mozdulatok kivitelezése közben, „lencsevégre venni”, amint éppen fürdeni kezd, éppen kilép a kádból, nyakig a vízben fekszik a kádban, vagy éppen az öltözködőasztalnál ülve szépítkezik. A képeken az asszony arca felismerhetően, kidolgozott részletességgel soha nem látható. Az otthoni környezetbe simuló, sokszor alig észrevehető, többnyire meztelen alakjának festészeti megörökítése miatt kapta Bonnard az elemzőktől az „intimista” jelzőt. Művészi ars poeticája is a művész életére, és nem az élettől független művészetre reflektál: „Nem vagyok benne biztos, hogy az elhivatottság kifejezés alkalmazható-e rám. Kevésbé a művészet vonz engem, mint inkább a művész élete, mindazzal, amit én szabad kifejezésnek, szabad képzeletnek és az élet szabadságának nevezek… Mindenáron ki akartam szabadulni a monoton létezés börtönéből.”

Pierre Bonnard: Modell visszfényben, 1908

Pierre Bonnard: Modell visszfényben, 1908

Bonnard rájött arra, hogy kifejlesztett munkamódjára a legjobb megoldás a fényképezés. Az adott pillanat fotográfon keresztül való gyors megörökítése lehetőséget adott számára, hogy az előhívott fénykép alapján saját tempójában, nyugodtan dolgozzon a festményen, akár hónapokig vagy évekig. Valóban, nem ritkán évekig tartott számára egyetlen kép megalkotási folyamata. Precizitásáról legendák születtek. A Musée de Luxembourgban kifüggesztett képén például, a teremőr legnagyobb megrökönyödésére, újabb és újabb javításokat tett. „Elragadtatással” dolgozott. „Az elragadtatás vagy az első benyomás során a festő az univerzumot érinti. Az elragadtatás határozza meg a motívum kiválasztását, amely pontosan megfelel a festői élmény jellegének. Ha az elragadtatás vagy az első eszme elmosódik, csak a motívum marad, a tárgy, amely elárasztja a festőt, s úrrá lesz fölötte. Ettől a perctől kezdve az már nem az ő festészete”, írta egyik levelében.

Pierre Bonnard: Siesta

Pierre Bonnard: Siesta, 1900

Ő az első festő a művészet történetében, aki festői aktivitása során a fényképezést tudatosan alkalmazza. Ha az utókor számára megmaradt fotókat szemléljük, meghökkentenek exhibicionizmusukkal, kettejük hermetikusan zárt élete legszemélyesebb pillanatainak a megragadásával.

A nagy sárga akt is Mariát ábrázolja, meztelenül, sárgán, aktív fürdőtevékenysége közben. Bonnard két keze idegen testként nyúlik a vászonba, egyfajta hidat képezve néző és modellje, valóság és műalkotás között. Az alibinek odahelyezett újság mögül kikandikálva újra és újra felfedezi asszonyát, csodálattal tölti el, hogy meglesheti titkait, magába szívhatja illatát, muníciót meríthet belőle újabb remekműveihez.

Bonnard festői kiteljesedése akkor következett be, amikor Maria „betegsége” révén egyre jobban elszigetelődött a világtól, egyre jobban elszakadt az európai festészet főáramától, vagy ahogyan ő fogalmaz, festészetével „légüres térben találta magát”. Ekkor talált rá „színszimfóniáira”, ekkor alkotta meg „érzéki költeményeit”, otthona és a környéki tájak szín- és fényzuhatagjait. A sors iróniája, hogy bár életében nem tudott soha igazán közel kerülni Mariához, aki számára élete végéig „Marthe” maradt, a festészet eszközeivel sikerült lelepleznie a fürdőszoba rejtélyét.

Pierre Bonnard: Utolsó önarckép, 1944-1945

Pierre Bonnard: Utolsó önarckép, 1944-1945

Amikor 1942-ben Maria – jóval az orvosai által megjósolt időpontot túlélve – meghalt, Bonnard a lehető legegyszerűbb szertartás mellett temettette el. A temetés után értesítette barátait. Matisse-nak ezt a levelet írta:

„Én Kedves Matisse-om,
Néhány új hírrel tudok neked szolgálni. Egy hónapig tartó betegség után, szegény Marthe-m szíve megállt. Hat nappal ezelőtt temettük el a La Cannet-i temetőben. El tudod képzelni gyászomat és magányomat, tele keserűséggel és aggodalommal az előttem álló nehézségektől. Itt maradok, ahol az egyetlen társaságom, unokatestvéreim vannak. Később venni fogom a bátorságot, és kimozdulok innen Nizzába. A te Bonnard-od.”

Élete hátralévő öt évében soha egyetlen levelében nem említette többé Mariát.

Irodalom
Julie Heffernan on Pierre Bonnard. http://paintersonpaintings.com/2014/01/04/julie-heffernan-on-pierre-bonnard/
Lucie-Smith, Edward: XX. századi festők élete. Glória Kiadó, Budapest, 2000.
R. Gellér Katalin: Bonnard. Corvina Kiadó, Budapest, 1975.
Thomas, Tony: Pierre Bonnard: the Intimiste. http://www.escapeintolife.com/essays/pierre-bonnard-the-intimiste/

Két szögesdrótba tekert test, avagy a végtelenített sírás festői ábrázolása

Pablo Picasso: Síró nő, 1937

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

A síró nő című Pablo Picasso-festmény egy sorozat utolsó darabja. A sorozat valamennyi képének Dora Maar fotóművész és festő a modellje. A kép keletkezéstörténetének egyik fontos mozzanata a születési dátum: 1937. Ekkor festi meg Picasso a Guernica című monumentális képét a baszk település bombázásának emlékére. A Guernica nőalakjaihoz Dora ült modellt, és ő volt az, aki a nagyszabású festmény elkészülésének egyes állomásairól dokumentatív fotósorozatot készített. A Guernica befejezése után Picasso – a téma folytatásaként – újdonsült szeretőjét, Dorát modellként alkalmazva, a háborús szörnyűségek emberi következményeit egy nő elcsúfított és végletesen kétségbeesett arcán keresztül ábrázolta. De ahogy Picasso más híres képei (például az Avignoni kisasszonyok) esetében, a síró nő sorozat is tele van személyes motívummal.

006_dora-maar_theredlist

Dora Maar fényképe

Picasso és Dora 1936-ben ismerkedtek meg egy kávéházban. Ekkoriban Picasso lelki válságban volt. Olga Koklovával való házasságát kudarcként élte meg. Kiderült számára, hogy egy világ választja el őket egymástól. Picassótól távol állt az Olgát határtalanul vonzó szalonok világa, a felső tízezer életformája. 1927-ben emiatt alakított ki szeretői kapcsolatot egy áruházi eladólánnyal, Marie-Thérese Walterral, akitől később lánya született. De a sokak szerint élete talán leghosszabb és legboldogabb kapcsolata sem tudta megakadályozni depresszív hangulatának kifejlődését, amelyre a harmincas évek közepén egyetlen hatékony gyógyírt talált, a költészetet. Szürrealista módszerrel készült automatikus írásai hangulatának hű tükrévé válnak. Egyik legjobb barátja, Paul Éluard költő mutatja be Picassónak a Deux-Magots kávéházban az ismeretlen, nagyon szép, koromfekete hajú fiatal nőt, Théodore Markovitch-ot, művésznevén Dora Maart.

Dora Maar: Assia, 1934

Dora Maar: Assia, 1934

Dora anyja francia, apja horvát építész. Kamaszkorát Argentínában töltötte, jól tud spanyolul. Festőként kezdte művészi pályafutását, majd Man Ray segítségével fotóművész lett. Egy ideig a szürrealista Georges Bataille-jal élt, és szélsőbaloldali csoportokban tevékenykedett. Amikor Éluard bemutatja Picassónak, éppen azt a feladatot kapta, hogy készítsen fotósorozatot Picassóról.
Találkozásukkal Dora részéről addiktív szerelem veszi kezdetét, amely igazán soha nem talál a festőben viszonzásra. Ennek az addikciónak a megértéséhez Dora apja adhat kulcsot: a Szajna-parton egy szállodában élő férfi, akivel Dora hetente egyszer együtt ebédel, zsarnoki, a „kákán is csomót kereső” ember volt; Picasso hasonlított hozzá.

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

Dora ambivalens érzéseket hívott elő környezetéből. Többen fukarnak és hiúnak tartották, aki szeret másokon uralkodni. Elismerték viszont rendkívüli vonzerejét és eszét. Hisztérikus személyisége drámai jelenetekben való aktív részvételre hajlamosítja: Picasso mellett erre bőven volt lehetőség. Picasso életében pedig éppen az volt a funkciója, hogy a Marie-Thérese-zel folytatott bensőséges viszony intellektuális és dramaturgiai kiegészítője legyen.

A síró nő mítosza ebből a találkozásból született. Picasso soha egy percig sem titkolta Dora előtt magánélete kuszaságát. Olga elköltözött tőle, amint a tudomására jutott, hogy Marie-Thérese kislányt szült neki, de nem válhattak el eltérő állampolgárságuk miatt. Marie-Thérese-ről és a kis Mayáról pedig következetesen azt nyilatkozta, soha semmiért nem hagyná el őket.

Eleinte az asszonyt nem zavarta ez a helyzet, mert bízott a férfira tett varázslatos hatása erejében. Valóban, Picasso a legteljesebb elégedettség hangján nyilatkozta Doráról, hogy vele mindenről, politikáról, filozófiáról, festészetről úgy lehetett beszélgetni, mint egy férfival. Ezen kívül – szemben a korábbi nőkkel, elsősorban Fernande Olivier-vel és Olga Koklovával , akiket bosszantott, sőt akik számára nehezen elviselhető volt, hogy Picasso szétroncsolja arcukat a festményein – Dorát ez egyáltalán nem zavarta. James Lord visszaemlékezéseiből kiderül, hogy Dora csak azért tudta elviselni a csúnya képeket, mert az volt a véleménye róluk, hogy valamennyi kép hazugság. Picassót ábrázolják, nem őt. Biztosan nem véletlen, hogy „csúnya nő”-portrékból Doráról készült a legtöbb. Ennek nemcsak Dora toleranciája lehetett a magyarázata. Picasso – André Malraux szerint – többször is kijelentette, hogy Dorát csak sírva tudja látni, pontosabban, „Dora számomra egy síró nő”. Drámai jelenetek viszonylag hamar jelentkeztek közöttük. Dora mediterrán temperamentuma heves dührohamokban nyilvánult meg. Ilyenkor zokogott vagy üvöltözött. Picasso egyik életrajzírója a kölcsönös tettlegességet sem zárja ki veszekedéseikből, amelyek szadomazochista jelleget öltöttek. A rohamok ellenére Dora szemet hunyt szeretője Marie-Thérese-zel folytatott viszonya felett, sőt annak ellenére sem jutott egy percig sem eszébe a szakítás, hogy Picasso egyre több megnyilvánulását adta annak, Dorát nem tekinti hosszú távú partnerének.

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

Picasso később erre így emlékszik vissza: „két szögesdrótba tekert test tépi-marcangolja egymást”. Thérese „maga az idill, a kedvesség, a harmónia és a béke, Dora pedig a tragédia, a gyötrelem, a háború”. Ebben a „háborús” légkörben a nő gyengeségeit kiismerő festő különös játékokat eszel ki Dora idegeinek felborzolására. Az egyik nyáron például cerkófmajmot vásárolt. Tudta, hogy Dora nem kedveli a majmokat, ráadásul féltékeny természete nehezen tűri a vetélytársakat Picasso körül, még akkor sem, ha állatokról van szó. Egy kifejezetten Dorának szóló szerepjáték keretében különleges figyelmet szentelt az állatnak, sőt heves szerelmi vallomásokat rögtönzött Dora szeme láttára. A fergeteges féltékenységi jelenetek és dührohamok természetesen nem maradtak el. Dorát talán csak az mentette meg a teljes idegösszeomlástól, hogy Picassónak tudomására jutott a hír, mely szerint egy európai uralkodó majomharapás miatt vesztette el életét…

Pablo Picasso: Guernica, 1937

Pablo Picasso: Guernica, 1937

Kegyetlen játékait Picasso egyszerre mindkét nővel, Dorával és Marie-Thérese-zel is folytatta. Egyik kedvenc jelenete az volt, amikor Dorának meghagyta, hogy Marie-Therese-nél elérhető telefonon. Amikor befejezi a vele való beszélgetést, és Marie-Thérese idegesen megkérdezi, ki volt az, Picasso szemrebbenés nélkül válaszol: az argentín nagykövet. Perverz szokása volt, hogy Marie-Thérese-nek is elküldeti a Dora által kiválasztott ruhákat, szoknyákat, blúzokat. Az egyik ilyen alkalommal Marie-Thérese feldúltan elrohan Picassóhoz, és amikor közlik vele, hogy nincs otthon, az asszony Dorához állít be, hogy tisztázza vele a helyzetet. Szemtanú hiányában nincs pontos információnk a jelenet részleteiről, de egy másik, aznap történt hiteles eset alapján el tudjuk képzelni. Amikor Marie-Thérese meglátogatja Picassót délután, a tabutémát elővéve megkérdezi szeretőjét, mikor veszi el feleségül, hiszen olyan régen ígérgeti. Picasso válasza közben Dora érkezik. Hallván, miről folyik eszmecsere, azonnal közbevág: „De Picasso, hiszen maga engem szeret”. Picassót nem rémiszti meg a színvallás kényszere, bátran közli Dorával, hogy tudnia kell, ő egyetlen nőt, Marie-Thérese-t szereti. E mondatból erőt merítve Marie-Thérese kizavarja Dorát a lakásból. Dora nem az a fajta, aki ilyenkor rögtön feladja. A két nő eszét vesztve ront egymásnak. A fizikai munkához szokott Marie-Thérese az erősebb; szabályosan kilöki Dorát az ajtón. S bár Dora, hazaérve, hatalmas lelki fájdalmában az ágyára dobja magát és éktelen sírásba kezd, mintha ezzel el is intézte volna a dolgot, másnap, a festő meghívására, Picassóval ebédel.

Dora Maar és Pablo Picasso fényképe

Dora Maar és Pablo Picasso fényképe

A nőkkel való kegyetlen játékok is hozzájárulhattak ahhoz, hogy Picasso agresszív természete köztudottá váljék. Az Olga Koklovával szembeni brutalitás megrázó dokumentumait unokája, Marina szolgáltatta nagyapjáról készült visszaemlékezés-kötetében. Valamennyi nőkapcsolata empirikus adalékot nyújt ahhoz az elhíresült mondatához, hogy „számomra csak kétféle nő létezik: istennő vagy lábtörlő”.

Picasso egy ízben megkérte barátját, Jean Cocteau-t, hogy fesse le Dorát. A kész képről dicsérő szavakat mondó Picasso Cocteau távozása után teljesen átfesti a képet. Eközben néha felkiált: „Isten vagyok! Isten vagyok!”

Dora lobbanékony természetét jellemzi a rubinköves, arany és achát foglalatban lévő gyűrű története. A gyűrűt Picasso vásárolta Dorának Lise Deharme francia nőírótól. Amikor Dora meglátta a gyűrűt Lise ujján, annyira megtetszett neki, hogy rábeszélte Picassót, ajánljon érte egy vízfestményt. A mindkét fél megelégedésére lezajlott tranzakció után egy-két évvel, amikor Picasso és Dora a Pont Neuf-ön sétált, a festő rátámadt Dorára, hogy miatta kellett megválnia egyik festményétől. Ekkor Dora azzal zárta le a vitát, hogy hirtelen lehúzta a gyűrűt, és elegánsan a Szajnába hajította. Később megbánta tettét, és napokon át lejárt a rakpartra egy ásóval, hogy a parti iszapban megtalálja a gyűrűt, sikertelenül.

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

Pablo Picasso: A síró nő, 1937

A második világháború idején Picasso – Dorával és Marie-Thérese-zel Párizsban rekedt. Az utcai harcok idején gyermekkorában elfojtott halálfélelme felszínre tört. Úgy próbálta gyógyítani, hogy Poussin egyik festménye nyomán megfesti a Bacchanalia című parafrázisát. A bódultan kavargó kecskebakok, szatírok és buja pásztorok látványa elfeledteti vele a fenyegető veszélyt.

Picasso közvetlenül a háború befejezésekor ismerkedik meg hasonló körülmények között a tizenkilenc éves Francoise Gilot-val, aki felváltja Dorát a szeretők sorában. Ez a váratlan fordulat már túl sok volt az asszony amúgy sem erős idegállapotának. Barátai attól tartottak, megőrül vagy öngyilkos lesz. Egy alkalommal meztelenül talált rá egy esküvői társaság annak az épületnek a lépcsőházában, ahol lakott. Egy másik alkalommal filmnézés közben egy moziban velőtrázó üvöltözésben tört ki, rendőrök szállították a Sainte-Anne kórház pszichiátriai osztályára, ahol több elektrosokk kezelést kapott. Baráti körének egyik tagja, Jacques Lacan pszichoanalitikus mentette ki a pszichiáterek kezeiből, hogy sikertelen analitikus kezelést folytasson vele. Azzal gyógyította magát, hogy Picasso arcát ugyanolyan torzító stílusban festette le, ahogy a festő őt.

Amikor már egyértelmű volt a szakítás, és Dora éppen lábadozott súlyos depressziójából, 1946 januárjában a festő még egyszer meglátogatja Dorát, Francoise társaságában. Ennek oka az volt, hogy Francoise elhárította Picassónak azt a kérését, költözzön hozzá. Azzal indokolta vonakodását, hogy nincs szíve kitúrni Dorát a helyéből. Picasso a lány jelenlétében arra kérte korábbi szeretőjét, mondja meg Francoise-nek, hogy nem a lány tehet a kettejük közt történt szakításról, mondja el azt is, hogy mindennek vége köztük. Dorának minden erejét össze kellett szednie, hogy ne ájuljon el. Az első mondatával még szervilisen reagált, képtelen ötletnek tartva a lány vonakodását. De azután erőre kapva hozzátette: „Amúgy ez a kaland az utca sarkáig sem fog tartani. Ez a szegény lány három hónap múlva a szemétre kerül. Maga képtelen kitartani mellette. Soha nem szeretett senkit, mert képtelen szeretni!”

Erin Lonergan: A síró nő I, 2001

Erin Lonergan: A síró nő I, 2001

Dora soha nem heverte ki Picassót. Később többször mutatkozott Balthus-szal, akiről köztudott volt, hogy nem az érett asszonyokat kedvelte, valamint James Lorddal, a róla készült vallomásos emlékirat szerzőjével, aki homoszexuális volt.

Picasso egyszer ajándékba adott Dorának egy róla készült, erősen torzított portrét ezzel a dedikációval: „Dora Maarnak, a nagy festőnek”. Dora e kép kapcsán így foglalta össze Picassóval való kapcsolatát: „Kifacsart belőlem mindent, míg csak úgy nem érezte, hogy semmi nem maradt belőlem. Egyszer aztán a kocsijában… volt egy ronda vitánk. Utána hazahozott, rendkívül udvariasan, túlságosan udvariasan kisegített a kapu előtt, és úgy éreztem, hogy az egésznek most lett vége. De nem tudtam, és vártam, vártam. Vártam több mint két hetet, holott évekig szinte minden nap találkoztunk… Elvárta volna, hogy úgy haljak meg, egyetlen zokszó nélkül. Egy nap Éluard jött fel, és a lépcsőházban talált, hálóingben ültem a lépcsőn és sírtam. De a szörny minden idejét lekötötte, hogy portrékat fessen a lányról, aki majd két gyereket szül neki. Gyerekeket, akiket majd tönkretehet. Én nem akartam gyereket tőle, mert nem lett volna becsületes módja a megtartásának, és túl nagy kegyetlenség az ártatlan gyerekekkel szemben”.

Irodalom
Gidel, Henry: Picasso. Európa Kiadó, Budapest, 2004.
Gilot, Francoise, Carlton Lake: Életem Picassóval. Corvina Kiadó, Budapest, 1978.
Lord, James: Picasso és Dora. Vallomásos emlékirat. Háttér Kiadó, Budapest, 2004.
Malraux, André: Az obszidián fej. Magvető Kiadó, Budapest, 1976.
Perneczky Géza: Picasso – Picasso után. Corvina Kiadó, Budapest, 1989.
Picasso, Marina: Nagyapám. Etoile Kiadó, Budapest, 2001.

A leselkedő festő, avagy a kiérdemelt katonai kereszt

Edward Hopper: Két komédiás, 1965.

Edward Hopper: Két komédiás, 1965

Edward Hopper utolsó festménye, a Két komédiás (1965) a közönségtől való búcsú frappáns metaforájának tekinthető. A képen két bohóc – egy férfi és egy nő – áll magányosan a színpadon, a leeresztett függöny előtt. Fogják egymás kezét, miközben a férfi szabadon lévő bal kezével  mintha a nő felé mutatna. A két alak arcvonása nem hagy kétséget afelől, hogy a művész és felesége látható a festményen. A kép befejezése után Hopper már nem festett többet, egy évvel később meghalt. Ha valóban ezzel a képpel búcsúzott közönségétől, és a képet élete és művészete összegzésének tekintette, akkor felesége, Josephine Nivison Hopper alakja és a feléje mutató kéz arra utal, hogy életművét ketten hozták létre, és ő hálás feleségének ezért. Hopper halála után az őt alig tíz hónappal túlélő Josephine naplójában megerősítette a fenti feltételezést.

Edward és Josephine viszonylag későn, negyvenes éveikben találtak egymásra. Mindketten a New York-i Művészeti Iskolába jártak, bár Hopper később, hét év után fejezte be tanulmányait. Josephine a festészet mellett a színésziskolát is elvégezte, és színpadon is rendszeresen fellépett; Yvette Guilbert-rel, Toulouse-Lautrec egykori modelljével is szerepelt. A művésziskolában egyik tanára – Robert Henri – lefestette őt ecsettel a kezében. Tősgyökeres New York-i volt. Zenész apja korán a tánc, a mozgásművészet és a francia irodalom felé terelte. Amikor 1923-ban újra felvették egymással a kapcsolatot, Josephine már érett és befutott festőnek számított, művei együtt szerepeltek Picasso, Modigliani, Kisling és mások munkáival. A New York Tribune, a the Evening Post és a Chicago Herald Examiner rendszeresen jelentette meg rajzait.

Robert Henri: Művészhallgató, 1906.

Robert Henri: Művészhallgató, 1906

Találkozásuk szerelemmé, házassággá és erős sorsközösséggé válásában szerepe lehetett annak is, hogy mindketten jól tudtak franciául. Amikor Hopper Verlaine-t eredetiben idézte, meglepve tapasztalta, hogy Josephine befejezi az általa elkezdett idézetet. Bár személyiségük sok tekintetben teljesen különbözött egymástól (Josephine nyitott, társaságkedvelő, beszédes, Edward gátlásos, befelé forduló, halk, szégyenlős volt). Mindketten műveltek, olvasottak voltak, mindketten szerettek utazni, fiatalabb korukban külön-külön, nagy élvezettel bejárták Európát, szerették a színházat, a költészetet, és romantikusnak tartották magukat.

Amikor összeházasodtak, Josephine átköltözött férje műtermébe, amely a Washington Square North 3. szám alatti ház legfelső emeletén volt. Így írt erről naplójában: „Férjem egy 1830-as években épült híres házban lakott már több mint negyven éve. Ott élni spártai kitartást igényelt, de megérte. Ragyogó világosság volt nappal és este, hála a tetőablaknak, a hatalmas fehér márványkandallónak és a két nagy műteremnek.” Hopper és Josephine egészen halálukig itt laktak. A műteremben hűtőszekrény és vécé sem volt. A szenet a pincéből kellett a kandallóba felvinni. Erre utalhatott Josephine a spártai kitartás kifejezésben.

Jelképesnek is tekinthető Josephine-nek egy gesztusa Hopper felé, még házasságkötésük előtt. Amikor a New York Times a Brooklyn Múzeumban csoportos kiállítást szervezett, és az asszony műveit választották ki olyan neves művészekkel szemben, mint Georgia O’Keeffe és John Singer Sargent, Josephine saját képei helyett Edward Hopper munkáit javasolta a kurátornak. Ekkor adták el Hopper egyik képét, amely tíz éven belül mindössze a második eladott munkája volt. S bár később naplójában Josephine indulattal írta le, hogy Hopper mennyire elnyomta felesége festészeti aktivitását, a fenti példa mutatja, hogy Josephine kezdettől alávetette saját művészetét a férjének.

Edward Hopper: Lánykák-show, 1941.

Edward Hopper: Lánykák-show, 1941

Amikor két művész jön össze a magánéletben, általában kölcsönösen támogatják egymás művészi törekvéseit. Ez történt többek között Frida Kahlo és Diego Rivera, Dorothea Tanning és Max Ernst, Sonia és Robert Delaunay, valamint Sophie Taeuber-Arp és Hans Arp esetében. A Hopper-házaspár ellenpéldája ennek. 1924-től, házasságuk évétől, Hopper művészi karrierje szárnyakat kapott, míg Josephine művészete háttérbe szorult. Ennek okát nehéz megmagyarázni, hiszen gyermekük sem született, és örökbe sem fogadtak gyermeket. Josephine rokonszenvezett a feminista mozgalommal, és tudatosan alakított ki a hagyományos női szereptől eltérő életformát, nem főzött, nem vezetett háztartást.

Hallgatólagos egyezség jöhetett létre közöttük, amelynek lényege az volt, hogy Josephine lesz férje kizárólagos modellje, és művészetének egyedüli menedzsere, cserében a festészetet hobby-szerűen űzheti csak. Valószínűleg Hopper kezdeményezte ezt a felállást. Erre enged következtetni Josephine naplójának egy részlete, amelyben az asszony panaszkodik, hogy férje nem támogatja a munkáját. „Nem jó dolog, ha egy feleség fest?” Tette fel egyszer férjének a kérdést. Mire Hopper lakonikusan és megvetően válaszolt: „Bűzlik”.

Josephine Hopper: Önarckép

Josephine Hopper: Önarckép

Leggyakrabban a tetőtéri stúdióban dolgoztak. Hopper festőállványa mellett volt egy tükör, amelyből pontosan felesége stúdiójára látott. Josephine műterméből pedig férje festőállványára lehetett látni. Néha ugyanazt a témát kezdték festeni, csaknem egy időben, vagy egy-két évvel a másik témakidolgozása után. Ilyen festmény volt a Dauphiné-ház című képük. A Josephine-féle változat kevésbé drámai, vonalvezetése lazább, könnyedebb. De gyakoribb volt, hogy Josephine alkotás vagy olvasás közben festette le férjét, annak élénk tiltakozása ellenére. Ezeken a portrékon sikerült Hopper melankóliáját és befelé forduló személyiségét pontosan megragadnia. Ilyen kép az Edward Hopper Robert Frost-könyvet olvas, amelyen Edward mozdulatlannak tűnik, arckifejezése komor.

Kapcsolatuk egyre szorosabbá válásával párhuzamosan egyre több és többféle feszültség alakult ki közöttük. Talán ezzel magyarázható, hogy hamar eljutott Hopper arra a pontra, ahonnan kezdve egyetlen nő foglalkoztatta a festészetben és az életben: a felesége. Josephine figuráját legkülönbözőbb helyzetekben, szerepekben és testtartásban, felöltözve és meztelenül vagy félmeztelenül, legtöbbször kortalanul vitte vásznaira. A házastársak közti rivalizálás szelleméről tanúskodnak Hoppernek a házaséletet ábrázoló karikatúrái is, amelyekkel a házastársak közti feszültségeken próbált úrrá lenni. „Néhány festménye a bizonyság rá, hogy komplexusa volt a feleségét illetően”. Nem véletlenül írta egyik festő kortársa, Charles Burchfield, hogy „Hopper művészetének teljes szerkezete összefonódik személyiségével és életmódjával”.

Edward Hopper: Dauphiné ház, 1932.

Edward Hopper: Dauphiné ház, 1932

Hopper művészetét legerőteljesebben a szexuális feszültség befolyásolta; képei tele vannak visszafojtott erotikával. Míg korábbi képein a szexuális feszültség nyíltan és egyértelműen jelenik meg, a későbbieken szemmel alig látható módon. Előbbire az Éjszaka a hivatalban (1940), utóbbira a New York-i iroda (1962) című kép szolgál. Ahogy az egyik elemző fogalmaz: „a hopperi életművet jellemző különféle rejtélyekhez egy sajátosan szexuális indíttatású is társul: a művész egyrészről nyíltan jeleníti meg szexuális fantáziáit, ugyanakkor a házastársi vágyakozás törvényes kereteibe foglalja azokat.” Hopper a meztelen női testet a leselkedő nézőpontjából mutatja be, mint a Lánykák show-ja (1941) és a Női napfény című képeken. Ez a vágyakozó attitűd felveti annak a gyanúját, hogy nem volt minden rendben a szexuális életükkel. Mint házasságuk más intim titkának fellibbentésével, ebben is Josephine naplója van segítségünkre. A naplóból kiderül például, hogy Josephine szűz volt, amikor összeházasodtak. Az asszonyt sokkolta az örömtelenség élménye. „Az egész dolog kizárólag miatta volt, az ő élvezetéről szólt”, írta. Mivel Hopper megtiltotta, hogy más nőkkel cseréljen tapasztalatokat a házasélet rejtelmeiről, Josephine csalódásával egyedül maradt . Feltételezhetően Josephine ezt azzal torolta meg, hogy megvonta férjétől a szexet. A festő vágyakozó, leselkedő pozíciója ebből a drámai élethelyzetből táplálkozhat. „A tudat alatti szexuális vágyakat és fantáziákat pszichológiai eszközökkel fordította le a vizuális realizmus kódolt nyelvére.”

Edward Hopper: Josephine fest, 1941.

Edward Hopper: Josephine fest, 1941

Gyakran vitatkoztak, sőt veszekedtek egymással. Kezdetben Josephine Arthur nevű kedves macskája volt a vitáik leggyakoribb tárgya. Arthurt Hopper riválisának tekintette, mivel elvonta felesége rá irányuló figyelmét. Néha vitáik testi erőszakig fajultak. Egy alkalommal Josephine csontig harapott Hopper kezébe. Más alkalommal úgy rúgta férjét bokán, hogy hetekig sántikált. Viszonzásul Hopper nekilökte felesége fejét egy polc szélének. Gyakoriak voltak a kölcsönös arculcsapások. Huszonötödik házassági évfordulójukon Josephine egy katonai kereszttel ajándékozta meg férjét, mondván, hogy kiváló harcművészetükért mindketten kiérdemelték. Hopper viszonzásul készíttetett egy sodrófát és fakanalat ábrázoló címerpajzsot feleségének, erőszakossága jelképeként.

Szerettek utazni. Autójukat mozgó műteremnek berendezve beutazták az Államokat és Mexikót. Hopper mindent lefestett, ami útjába került, motelokat, vonatokat, autópályákat, benzinkutakat. „Számomra a legfontosabb dolog, hogy érezzem, haladok. Milyen szép minden, amikor utazunk”, nyilatkozta. Ő vezetett. Nem engedte Josephine-t a volánhoz, még jogosítványt sem szerezhetett. Viszont legendásan rossz sofőr volt, emiatt folyamatosan veszekedtek út közben. De az is feszültséget okozott, hogy Hopper, Josephine naplója szerint, „a sofőrülést hátratolta, hogy legyen helye a hosszú lábainak. Én a kormánykerékkel osztoztam a vezetőülés melletti széken. Szerencsére csak kis helyet foglaltam el.”

Éjjeli baglyok, 1942

Edward Hopper: Éjjeli baglyok, 1942

Elszigeteltségükre jó példa egy party, ahová barátaik hívták meg őket. Egyikük későbbi elmondása szerint Josephine és Hopper elsőként érkeztek, és leültek egymás mellé a kanapéra. Ahogy sorban érkeztek a vendégek és látták, milyen jól elvannak egymással, nem akarván zavarni őket, jóval távolabb tőlük foglaltak helyet. A party közepén az egyik vendéglátó benézett abba a szobába, ahol a Hopper házaspár tartózkodott, és megdöbbenve vette észre, hogy egy nagy üres tér vette őket körül. Ez a látvány emlékeztetett Hopper egyik festményére, amelyen ülnek egy zsúfolt szobában és együttes izoláltságukat sugározzák.

Két magányos, érett ember találkozott egymással. Tudták, milyen rossz egyedül élni. Ezért is volt szükségük egymásra. Josephine azt írta a naplójában, hogy „Ed az univerzumom legbelső központjában van”. De később hozzátette: „Amikor nagyon boldog vagyok, tesz róla, hogy ne legyek az.”

Amikor Hopper meghalt, Josephine azzal vigasztalta magát barátainak, hogy „olyan szép volt halálában, mint egy El Greco”. Férje halálával Josephine úgy érezte, amputálták az egyik testrészét. Bár semmilyen komolyabb betegsége nem volt, az életmű hagyatékának rendezését követően maga is meghalt. Egyik barátjuk, Barbara Novak szerint „Edward azért halt meg, hogy megszabaduljon Josephine-től, Josephine pedig azért halt meg, mert nem viselte el Edward hiányát. Ezt „folie á deux-nek” (indukált elmezavarnak) nevezhetjük, tette hozzá.

Irodalom
Hornik, Heidi J.: The Field of Experience and Sensation. Center for Christian Ethics at Baylor University, 2011, 41-45.
Levin, Gail: Josephine Verstille Nivision Hopper. Woman’s Art Journal Vol.1, No.1, 1980, 28-32.
Levin, Gail: Edward Hopper: An Intimate Biography. University of California Press, 1998.
Lucy-Smith, Edward: XX. századi művészek élete. Glória Kiadó, Budapest, 2000.
Renner, Rolf G.: Hopper. A való világ átalakítása. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2003.
Wood, Gaby: Man and muse. http://www.theguardian.com/artanddesign/2004/apr/25/art1

A mindent feláldozó Kókuszdió, avagy a szemfényvesztés magasiskolája

Amadeo Modigliani: Jeanne Hébuterne portréja, 1918

Amadeo Modigliani: Jeanne Hébuterne portréja, 1918

Modigliani elsőszámú múzsája, Jeanne Hébuterne a modellje annak a portrénak, amely 1918-ban készült. Az 1917 és 1919 között Jeanne-ról készült portrésorozatból ez a festmény ábrázolja legérzelmesebben a tragikus sorsú festőnövendéket, a Montparnasse „Kókuszdióját”. A Modigliani által „egyetlen szerelmemnek” aposztrofált leánnyal akkor ismerkedett meg a festő, amikor alkotói lendülete a csúcsponton volt. Beatrice Hastings angol költőnő indította be ezt a lendületet 1914-ben meztelen teste felkínálásával, amikor elindította őt az aktfestészet diadalútján. De „Jeanne nem volt Mrs. Hastings, a gyönyör virtuóza”, róla egyetlen aktkép sem készült. Minden szempontból más volt, mint azok a nők, akiket ittas állapotban a bohém mester megkívánt, akik felkínálkoztak neki, vagy akiket elkergetett, hogy egyedül lehessen. „Beatrice az önbizalmat adta vissza a festőnek, Jeanne a hitet”. Gátlásossága miatt a botrányairól hírhedt festő sokáig nem merte megszólítani a Grande Chaumiére utcai Colarossi művészeti akadémián kiszemelt lányt, ahol Jeanne illedelmesen, jó kislányhoz méltóan ült székén, és hűen követte az oktató instrukcióit. A Rotonde-ban is, ahol végül megszólította őt, ugyanolyan illedelmesen ült a pult előtt lévő bárszéken. A Rotonde kávéház a Montparnasse-on Modigliani egyik törzshelye volt. Itt lépett egyszer Nina Hamnett angol festőnőhöz a másik asztal mellől, és így mutatkozott be neki: „Modigliani vagyok, festő és zsidó”. Jeanne-ra úgy gondolt, mint Madonnára a kölni székesegyházból, aki véletlenül a Montparnasse-ra tévedt. A művészeti akadémiára is kizárólag Jeanne miatt járt be. Leselkedett utána. Figyelte szorgalmasan készített ceruzavázlatait, és azt is, ahogy kiradírozta, amit elrontott.

Jeanne Hébuterne: Önarckép, 1916

Jeanne Hébuterne: Önarckép, 1916

A Rotonde-ban mindenki elfogadta Jeanne-tól, hogy barátnőjén kívül senki mással nem áll szóba. „Okosan tudott hallgatni”. Ha megszólalt, általában halk hangon tette, és keveset beszélt. Csak az akadémián tanuló művészpalánták nevezték Kókuszdiónak. A modell-lányok nagy tisztelettel beszéltek róla és kisasszonynak szólították. Mandulaszemei voltak, kislányos copfot hordott, lapos sarkú cipőben járt, nem használt púdert és rúzst. Karcsú testére felhúzott ruháit a kicsit igényesebb munkáslányok szégyellték volna hordani. 1916-ban festett önarcképén a kék, a gyász színe uralkodik. Lesütött mandulaszeme sarkából félszegen tekint a külvilág felé.

Azon az estén, amikor végre Modigliani meg merte szólítani Jeanne-t, a festő egy korty alkoholt sem vett magához. Ez a „gesztus” magas érzelmi hőfokot sugall. A lány szemérmességből lehajtotta a fejét. Nagyon imponált neki a festő élettapasztalata, szűkszavúsága, ismertsége és megnyerő külseje. Alig néhány mondat után már el is búcsúztak egymástól. „Viszontlátásra, holnap!”, hangzott el a lány szájából, és ebben a két szóban fejezte ki nyitottságát Modigliani közeledése iránt.

Jeanne Hébuterne kalapban, 1918

Amadeo Modigliani: Jeanne Hébuterne kalapban, 1918

Jeanne Hébuterne komoly ellenállásba ütközött, amikor el szerette volna fogadtatni szüleivel Modiglianit. A római katolikus család nem nézte jó szemmel a zsidó származású, bizonytalan egzisztenciájú és súlyos alkoholizmusban szenvedő festővel való szerelmi kapcsolatot. Az addig szófogadó, mindenben szüleinek engedelmeskedő, csendes lány most fellázadt a szülői akarattal szemben, és Modiglianihoz költözött, hogy élete végéig múzsája, ápolója és szolgálója legyen a festőnek. A szülők végül beletörődtek a helyzetbe, de aggódva figyelték a fejleményeket. Jeanne gyakran látogatta meg őket. De csak olyankor, amikor a véraláfutások, Modigliani ütlegelésének nyomai felszívódtak az arcán, karján, lábán, és már a külső szemlélő által láthatatlanok lettek.

Modigliani Jeanne-ról festett képei – Jeanne sárga blúzban, kalapban, nyaklánccal, ölbe tett kézzel – a művészettörténet talán leggyengédebben megformált portréinak tekinthetők. Annak a sokszor brutális erőszaknak a lecsapódásai, amelyet személyisége vonás-agressziója, az alkohol és Jeanne szelídsége együttesen provokált, nem jelennek meg a szerelméről készült festményeken. Így az életrajzi adatok hiányában a puszta szemlélő azt hiheti, hogy időtlen és eszményi idill jellemzi kapcsolatukat.

Jeanne Hébuterne 19 éves korában

Jeanne Hébuterne 19 éves korában

Jeanne – Beatrice-szel ellentétben, aki erős egyénisége révén szembeszállt az agresszív férfival, és kapcsolatuk ezért sem tartott két évnél tovább– megadóan, szelíden tűrte Modigliani brutalitását. André Salmon egy ízben felfigyelt rájuk az utcán, a Luxemburg-kert mellett, amint a festő a karjánál és hajánál fogva vonszolta maga után Jeanne-t. Úgy viselkedett, mint egy féltékeny férj, aki rajtakapta egy másik férfival szerelmesét. Időnként eresztette csak el, hogy azután futólépésben utolérje, és vonszolja tovább. Néha kegyetlen durvasággal a Luxemburg-kert kerítésének rácsához lökte. Salmonban felmerült, hogy segíthetne Jeanne-on. Majd úgy döntött, hogy nem lép közbe. „Csak ennyit tettem: elrejtőztem és hagytam őket lassan előremenni, majd belekiáltottam az éjszakába: Modigliani! Elég volt!” A kiáltás hatására Modigliani egy pillanatra megállt, és elengedte Jeanne-t, aki továbbment, hogy a férfi egy ugrással újra utolérje és megragadja. A tehetetlen szemtanú leírásából arra lehet következtetni, hogy Jeanne nem egyszerűen eltűrte Modigliani erőszakosságát, hanem úgy viselkedett, mintha vezekelne el nem követett bűneiért, egyfajta Stockholm-szindróma megnyilvánulásaként. André Salmon szerint Jeanne mindent elfogadott, elviselt Modiglianitól. Meggyőződése szerint a viszontagságok ellenére az asszony boldog volt Modigliani mellett. Szerelme iránti csodálatát, tiszteletét, szerelmét Modigliani legkegyetlenebb brutalitása sem tudta csökkenteni.

Jeanne Hébuterne: Modigliani, 1919

Jeanne Hébuterne: Modigliani, 1919

Jeanne sajnos későn érkezett Modigliani életébe. Mert bár – hatására – a férfi csökkentette alkoholfogyasztását, és teljesen abbahagyta a hasis használatát, valamint agresszív dühkitöréseiből egyre inkább kizárta a külvilágot, a tüdőtuberkulózis és alkoholfüggőség visszafordíthatatlan folyamatait nem sikerült feltartóztatniuk. A nyilvánosság előtt már nem rontott sértetten vitapartnerére. Életének hű krónikása, Salmon jegyezte le, hogy a tejivóban egy másik festővel való vita során még alkoholos állapotban sem ugrott neki vitatkozó művészkollégájának. Úgy fejeződött be a vita, hogy Modigliani odafordult barátja, Salmon felé, és csak annyit bökött oda neki, hogy „Öld meg ezt a mocskos alakot… te, aki francia vagy”.

A barátok, ismerősök szerint Jeanne megszelídítette Modiglianit, aki láthatóan veszített impulzivitásából. De ez a látványos megbékélés – kezüket egymásba fonva, odaadó szerelmesekként járták Párizst – nagyobb valószínűséggel nem Jeanne szelíd természetéből, hanem – sokkal inkább szomatikus állapota hanyatlásából és a kevesebb alkoholadagokból fakadhatott. A Jeanne-nal való találkozás újabb lendületet adott Modiglianinak az alkotáshoz, de ez a lendület – hírnevének növekedésével arányosan – fokozatosan csökkent.

1919 nyarán megszületett első gyermekük, Jeanne. Bár nagy örömmel várták, hamar nyilvánvalóvá vált, hogy a gyermek közös felnevelése illúziónak tekinthető. A Grande Chaumiére-i lepusztult, koszos, a létezés elemi feltételeit is nélkülöző műterem és a kiszámíthatatlan apa szertelensége és dühkitörései folyamatos veszélyt jelentettek a kis Jeanne-ra. „Néha úgy tért haza, hogy ördögi grimaszokat vágott, miközben azt hitte, mosolyog, és ránevet az imádott édesanyára és a kis porontyra, a dédelgetett gyermekre.” Emiatt – nem sokkal születése után – el kellett távolítani a csecsemőt, hogy szüleitől távol nőjön fel.

Amadeo Modigliani: Jeanne Hébuterne mellszobra, 1918

Amadeo Modigliani: Jeanne Hébuterne mellszobra, 1918

Ebben az időben Modigliani már alig alkotott. Jeanne-nal egyre ritkábban mutatkoztak nyilvános helyen, bezárkóztak a műterembe, és szorongva, tehetetlenül vegetáltak. Modigliani ekkor már Jeanne-non kívül kizárólag egyik festőbarátját, Ortiz de Zarate-t tudta csak maga mellett elviselni, aki ugyanabban a házban bérelt műtermet, ahol ő. Az egyik nap a hasishiányban szenvedő Ortiz ezeket a szavakat hallotta Modiglianitól: „Tudod, már csak egy kis darabka agyvelőm van. Érzem, hogy ez a vég.”

1920 első naplóbejegyzésében Modigliani a következőket írta: „Egy új év. Új élet kezdődik”. De az ő életének már csak pár napja volt hátra. Amikor 1920 januárjában Ortiz de Zarate nyolc napos távollét után visszaérkezett Párizsba, a párt bezárkózva találta a műteremben. Nagy nehézségek árán, egy szomszéd segítségével sikerült betörnie a műterem ajtaját. Szörnyű látvány tárult elé. Modigliani Jeanne-nal együtt feküdt az ágyban, „a nagy, roncsszerű fekhelyen”. A műterem padlója és az ágyról lelógó lepedő olajpecsétes volt, szanaszét a teremben üres dobozok hevertek. Ortiz megkérte a házmestert, hogy vigyen fel húslevest, orvost hivatott, és értesítette Modigliani legközvetlenebb barátait, hogy baj van. Az orvos azonnal kórházba utalta a festőt, aki tudta, hogy már csak órái vannak hátra. A kórházban a tuberkulotikus agyhártyagyulladásban szenvedő festő Ortizhoz intézte utolsó szavait: „Mielőtt idejöttem a kórházba, megöleltem a feleségemet. Egyetértünk az örök boldogságban.”

Jeanne Hébuterne és Amadeo Modigliani fényképe

Jeanne Hébuterne és Amadeo Modigliani fényképe

Jeanne a Charité halottasházában látta utoljára halott kedvesét. Modigliani fölé hajolt, és sokáig nézte. A személyzet megpróbálta eltávolítani, de Jeanne elhárította őket. Amikor tovább próbálkoztak azzal, hogy leválasszák a halottról, az addig csendesnek és visszafogottnak tűnő asszony vad dühvel állt ellen, miközben „borzalmas, szívettépő sikolyt” hallatott, majd közölte, hogy „egyedül akarok vele maradni”.

Modigliani halála másnapján, arcán derűs mosollyal, úgy, ahogy mindenki ismerte és tisztelte, Jeanne Modigliani második gyermekével a hasában öngyilkosságot követett el; kiugrott a szülői ház ablakán.

Modigliani Olaszországban élő, szocialista politikus testvére, mielőtt a párizsi vonatra szállt volna, hogy elinduljon halott öccse temetésére, ezt sürgönyözte a temetés szervezőinek: „Úgy temessék el, mint egy herceget”.

Modigliani életrajzírója, André Salmon összegző számvetése szerint „Modi imádta és halálra szánta Jeanne Hébuterne-t, aki inkább meghalt, semhogy szerelmese nélkül éljen”.

Irodalom
Fuselier, Dwayne: Placing the Stockholm syndrome in perspective. FBI Law Enforcement Bulletin, July 1999, 22-25. http://www.au.af.mil/au/awc/awcgate/fbi/stockholm_syndrome.pdf
Salmon, André: Modigliani szenvedélyes élete. Corvina Kiadó, Budapest, 1974; http://hu.scribd.com/doc/81928983/Andre-Salmon-Modigliani-szenvedelyes-elete#scribd

A Lolita-effektus, avagy „a festészet Homéroszának” megfiatalodása

Peter Paul Rubens: Rubens, felesége, Héléne Fourment, és fiúk, Frans, 1635 körül

Peter Paul Rubens: Rubens, felesége, Héléne Fourment, és fiúk, Frans, 1635 körül

A nagy barokk festő, Rubens, mintegy öt évvel halála előtt, lefestette feleségét, kisfiát és saját magát. A képnek – keresetlen egyszerűséggel – azt a címet adta, hogy Rubens, felesége, Héléne Fourment, és fiúk, Frans. A festmény tele van érzelemmel. Az anya, Héléne, aggódó szeretettel tekint fiára, aki ragaszkodó gyengédséggel tekint vissza anyjára, s föléjük magasodik a feleségére néző családfő. Csillogó szeme elárulja, hogy az asszony iránt szerelmes rajongást érez. Aki ismeri Rubens munkásságát, az tudja, hogy a rendkívül népszerű és felkapott festőnek kevés ideje és alkalma volt arra, hogy érzelmeit közvetlenül vigye a vászonra. De ötvenhárom éves korában, négy évvel a számára kedves első felesége, Isabella Brant halála után, köszvényes rohamoktól szenvedve megérezte, hogy okosan kell az idővel gazdálkodnia. 1630 márciusában tért vissza Flandriába másfél éves spanyolországi és angliai útjáról, melyek során diplomácia szolgálatot végzett Izabella királynő megrendelésére. Diplomáciai munkája egyben gyászmunkája is volt, s befejeztével úgy döntött, újra megnősül. Félévi londoni tartózkodás után csillapíthatatlan honvágya támadt. Isabella betegsége idején, és halálát követően példásan nevelte két fiát és lányát, s felelős apaként úgy érezte, nem hagyhatja őket magukra. Rubensnek, aki soha nem keverte össze a munkát és a magánéletet, elege lett a szolgálatból. I. Károly angol király egy gyémántokkal díszített karddal, melyet ajándékul a festőnek adott, lovaggá ütötte, és ez az ünnepélyes aktus lett „szabadulása órája”.

Mintegy nyolcezerre becsült levele közül az egyikben leírja, miért határozott a házasság mellett, és miért éppen a nála harminchét évvel fiatalabb Héléne-t választotta:

„Elhatároztam, hogy újból megnősülök, mert még nem voltam hajlandó a cölibátus önmegtartóztatására. Arra gondoltam, ha tiszta akar az ember maradni, élvezze hálaadó szívvel a megengedett gyönyöröket. Fiatal nőt vettem feleségül, aki tisztes polgári családból származik, habár mindenki arra próbált rávenni, hogy az udvari körökből válasszak feleséget. Én azonban féltem a nemesek természet adta erkölcstelenségétől, és gyarlóságaiktól, a gőgtől és hiúságtól, amelyek különösképpen a másik nemben mutatkoznak, és ezért egy olyan nőt választottam, aki nem pirul el, ha ecsettel kezemben pillant meg. Őszintén meg kell vallanom egyébként azt is, hogy nagyon nehezemre esett volna, ha kincset érő függetlenségemet egy öreg nő csókjaiért kellett volna felcserélnem”.

Peter Paul Rubens: A szalmakalapos hölgy, 1625 körül

Peter Paul Rubens: A szalmakalapos hölgy, 1625 körül

Nemcsak fiatal volt Héléne – egyidős a festő nagyobbik fiával, – hanem a bíboros-infáns Fernando szerint „ő volt a legszebb nő Antwerpenben”, abban a városban, amely otthont adott Rubensnek. Az a megjegyzés pedig, mely szerint Héléne nem pirul el, ha ecsetet lát férje kezében, pontos utalás arra, hogy a házasság során Héléne készséges modellnek bizonyult. Vagyis egyáltalán nem pirult el férje vászna előtt, sőt ő ihlette Rubens életművének legszemélyesebb, legérzékibb és legmegindítóbb portréit.

„A festészet Homérosza” – Delacroix nevezte így -, bejáratos volt régi barátja, Daniel Fourment selyem- és kárpitkereskedő antwerpeni házába. Ez a ház arról volt nevezetes, hogy tizenegy szép leány nevelkedett benne, köztük Héléne, a legkisebb, akinek alakját már tíz éves korában megörökítette a mester, és Susanne, Héléne nővére, akit öt évvel az esküvő előtt Szalmakalapos hölgy címmel lefestett. Mindebből arra következtethetünk, hogy Rubens még felesége halála előtt érdeklődéssel figyelte a Fourment házban nővé érlelődő lányokat, sőt, a szalmakalapos Susanne bájos arcának megörökítése azt sugallja, nem azonnal döntött Héléne mellett.

Peter Paul Rubens: Bundácska, 1635-1639 között

Peter Paul Rubens: Bundácska, 1635-1639 között

Van olyan elemző, aki Héléne Fourment Rubens-szel kötött házasságát érdekházasságnak nevezi. E feltételezés alapját a korkülönbség mellett Héléne férje utáni tetemes öröksége szolgáltatta. Miután Rubens halála után (az asszony ekkor még csak huszonhat éves volt) Héléne elárvereztette a hagyatékban lévő rendkívül értékes képeket (kilenc Tiziano, öt Paolo Veronese, hat Tintoretto, és még sok más remekmű, bár egyes források szerint ezek a képek az eredeti festmények Rubens által készített, szintén értékes másolatai voltak), a rossz nyelvek szerint Héléne az ebből befolyt összegből folytatta a Rubens mellett már megszokott fényűző életmódját. Az árverezés azonban nem Héléne ötlete volt. Rubens rendelkezett így, és özvegye hűen követte a végrendeletben foglaltakat. Héléne második házassága Bergeyck gróffal is arra utalhat, hogy hamar túltette magát férje halálán. Megnehezíti a tisztánlátást az a körülmény, hogy Rubens feleségének érzelmi életéről semmilyen dokumentum nem áll rendelkezésre. Sem naplót nem írt, sem levelezést sem folytatott.

Azok a festmények azonban, melyeken Rubens hol szenvedélyesen, hol gyengéden, hol meghatottan vagy hálásan lefestette Héléne-t, az érdekházasság elmélete ellen szólnak. Rubens nem volt szemfényvesztő művész. Azt festette, amit látott, érzett, gondolt. Jó emberismerő volt, ezért is lehetett sikeres diplomata. Ha tíz évig élt volna egy szerelmet színlelő nő mellett, előbb-utóbb elment volna a kedve a házasságtól. De még halála előtt is tele volt pozitív érzelemmel Héléne iránt.

Peter Paul Rubens: Három grácia, 1635

Peter Paul Rubens: Három grácia, 1635

A legvalószínűbb verzió szerint a meglepett fiatal lány még nem tudta viszonozni férje érzelmeit, amikor a szerelmes Rubens eljegyezte és feleségül vette Héléne-t. Szó sem lehetett arról, hogy ő csábította volna el a jómódú, idősödő festőt pusztán azért, hogy megalapozza vagyoni helyzetét. Később egyre jobban megszerette férjét – aki egyébként a kortársak leírása szerint jó megjelenésű, rendkívül jól kommunikáló, szeretetreméltó férfi volt -, és odaadó partnere lett. Erre enged következtetni többek között egy – intimitásával – zavarba ejtő festmény, amelynek Bundácska a címe. Ezen a képen Héléne meztelen testét félig takarja el a címadó prém. Tizianóhoz méltó tónusokkal emelte ki az asszony göndör haját, megkeményedett mellbimbóit és meztelen testét. Az asszony erotikus kisugárzása arra utal, hogy megvolt az összhang a két ember között. A magánélet a vásznon egyszerre folytatódott és tükröződött. Ez a kép lett Rubens kedvenc képe, amit haláláig megőrzött, majd feleségére hagyott, aki szintén megőrizte azt haláláig. Ezen kívül Rubens leveleiből az is kiderül, hogy Héléne jó intellektusú, nyitott nő volt, aki fokozatosan vált férje szellemi partnerévé is.

Szemben Rubens korábbi festési stratégiájával, kompozíciós módszerével, amelyben a tervezés, a pontosan kidolgozott vázlatok készítése alapozta meg a művet, a magánélet festői megörökítésében a rögtönzés, a spontaneitás vált uralkodóvá. Röntgenvizsgálat mutatta ki, hogy a Héléne Fourment-t ábrázoló festmények festékrétegek sokaságából bontakoztak ki, tehát többszöri átfestés, módosítás során alakultak a vásznon, míg el nem nyerték végső formájukat.

Rubens munkabírásáról és időbeosztásáról legendák keringtek. Unokaöccse, Philipp szerint minden reggel öt órakor kelt. Meghallgatta a hajnali misét, és ezután lázasan belevetette magát a munkába. Festés közben titkára klasszikus írásokat – Plutarchos, Seneca, Tacitus műveit – olvasott fel neki. Egy dán orvos levelében arról számolt be, hogy amikor belépett Rubens műtermébe, a mester éppen egy Tacitus-szöveget hallgatva festett, s a felolvasás szünetében levelet diktált. De egyáltalán nem zavartatva magát, barátságosan és érdeklődéssel szakított időt vendégére is, akivel élénk beszélgetést kezdett. Mértékletesen étkezett, csak néhány percre szakította meg a munkát dél körül, hogy egy falat kenyeret, sajtot egyen és egy pohár bort igyon. Késő délután, a munka végeztével egy órát lovagolt a közeli ligetekben, majd családja körében fogyasztotta el szerény vacsoráját. A festés mellett az örökmozgóval, a perpetuum mobilével kísérletezett, régebbi festők műveit tanulmányozta, és régiségeket gyűjtött.

Peter Paul Rubens: A szerelem kertje, 1633 körül

Peter Paul Rubens: A szerelem kertje, 1633 körül

Hogy mennyire tisztában volt képességeivel, egyik levelének részlete is alátámasztja: „… természetes hajlamomnál fogva inkább vagyok alkalmas arra, hogy nagy műveket hozzak létre, semmint kis kuriozitásokat. Mindenki a képessége szerint. Az én tehetségem olyan, hogy még soha vállalkozás, lett légyen az méret vagy tárgyi sokféleség tekintetében bármily nagyarányú, bátorságomat meg nem haladta”.

Peter Paul Rubens: Önarckép, 1638-1639

Peter Paul Rubens: Önarckép, 1638-1639

Feszes időbeosztása első felesége, Isabella megbetegedésével fokozatosan fellazult. A teljesítmény-központú, fegyelmezett mester egyre többet foglalkozott házi problémákkal, a háztartás gondjaival és fejlődő gyermekei neveltetésével. Ez a hangsúlyeltolódás Héléne Fourment idejében még nagyobb lett, olyannyira, hogy házassága ötödik évében Rubens teljesen felhagyott a diplomáciával. Minden idejét a vidéki életnek szentelte. A vidéki élet pedig egyet jelentett a családdal. Nemcsak kompozíciós stratégiája, hanem festményeinek témája is átalakult. A vallásos témákat mitológiai és dionüszoszi témák váltották fel. Pályája kezdetén a drámai és erőszakos jelenetek, a harc és a nőrablás uralkodott festészetében. Életét a családi és érzéki szerelem festőjeként fejezte be. Héléne gömbölyded, gyöngyházfényű aktjaival népesítette be festményeit. Az „ő édes tizenhat évese” egyszer félénk őzsutaként, máskor kacér háremhölgyként jelent meg a vásznain. A képek alapján feltételezhető, hogy Héléne bármilyen szerepet képes volt eljátszani Rubens kedvéért. De ezek a szerepek egyáltalán nem voltak ellenére. Ez a „legendás gyereklány a középkorú férfi Lolita-álma volt”, akit – az álom megvalósulásaként – kényére-kedvére öltöztetett és vetkőztetett. Egyes elemzők Héléne „szexuális bátorságával” hozzák összefüggésbe e korszak legszebb, legintimebb képeit.

Hirtelen halála előtt – egy súlyos köszvényes roham végzett vele – még megfestette utolsó Önarcképét, feketében, fején tollas kalappal. Félig leereszkedett, fáradt szemhéja mögül életvidáman és elégedetten csillogó szem pillant a nézőre.

Irodalom
Halász Zoltán: A szenvedély arca. Corvina Kiadó, Budapest, 1968.
Jimenez, Jill Berk (ed.): Dictionary of Artists’ Models . Taylor and Francis, London, 2001.
Néret, Gillet: Peter Paul Rubens. A festészet Homérosza. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2005.
Rosenthal, Lisa: Gender, politics, allegory in the art of Rubens. Cambridge University Press, 2005.

Casanovai fordulat, avagy egy zord neveltetésű asszony titkai

Dorothea Tanning: Születésnap, 1942

Dorothea Tanning: Születésnap, 1942

Dorothea Tanning (1910-2012) Születésnap című képéről (1942) a nézőnek az jut az eszébe, hogy egy nő kétszer születik meg. Másodszor akkor, amikor megtalálja a férfit. A szép fiatal harminckét éves asszony büszke, öntudatos arca azt sugallja, hogy köszöni, jól van, megáll a lábán, számára a férfi nem arra való, hogy támaszt nyújtson vagy megvédje őt, esetleg általa teljes értékűnek érezze magát. A férfi egyenrangú partner, szövetséges, akivel szívesen van együtt, mert együtt jobb, mint egyedül. Ha közelebbről megvizsgáljuk a kép egészét, zavarba ejtő jelenettel találkozunk. Az olajfestmény bal alsó sarkától a jobb felső sarokig perspektivikusan kitáruló szobasort látunk. A lakás csupasz, egyetlen bútor sem ötlik szembe. Az üresség maga a bizonytalanság, amelyet tovább fokoznak a szoknyáról lecsüngő szúrós gyökerek vagy algák kötegei. A bizonytalanság érzetével éles ellentétben áll a kép hősnőjének magabiztos arca, kitárulkozó meztelen kebleivel. Egy meredt szemekkel rosszindulatúan bámuló madárszörny néz velünk szembe, azt az érzést keltve, hogy bármikor bármi megtörténhet. A „bármi” meg is történt egy találkozás keretében.

Abban az évben, amikor Dorothea a Születésnapot festette, Max Ernst szürrealista festő (1891-1976) ezeket a költői sorokat írta (egyes szám harmadik személyben) a naplójába: „Rendkívül szerencsés találkozás Dorothea Tanninggal. Együtt töltik a nyarat és az őszt Arizonában, egy szerény vendégfogadóban, amelyet barátjuk ajánl. A klíma kiváló, a hely csodálatos, az árak mérsékeltek, a tulajdonosok is felettébb érdekes emberek. A ranch pompás helyen fekszik, egy zuhatag partján, amely a San Francisco Mountainsből kanyarog a völgyön keresztül, hogy azután belevesszen a forró déli sivatag homokjába. Ami itt a legszembetűnőbb, a színek burjánzása: élénk okkervörösek, a föld és a sziklák színe, a „hóhullajtó” óriásfák finom zöldje, a ciprusok gyengéd kékje…”

Dorothea Tanning: Eine kleine nachtmusik, 1943

Dorothea Tanning: Eine Kleine Nachtmusik, 1943

A Születésnap két férfi között született. Amikor elkezdte festeni, Dorothea már különvált első férjétől, Homer Shannon írótól, akihez nyolc éves „se veled, se nélküled” kapcsolat fűzte. Házasságuk azonban fél évnél nem tartott tovább. Még nem fejezte be a képet, amikor megjelent műtermében Max Ernst, aki küldetést teljesített: felesége Peggy Guggenheim műgyűjtő, művészeti menedzser azt találta ki, hogy kiállítást rendez amerikai festőnők műveiből. A jelentkező mintegy harmincegy festőnő műveinek válogatását férjére bízta. Patrick Waldberg megfogalmazása szerint a vállalkozás „casanova-i fordulatot” vett. Ugyanis a festőnők között egy rendkívüli szépségű és tehetségű harminckét éves elvált asszony is szerepelt, Dorothea. Amikor Ernst meglátogatta, a műterem előterében állt a Születésnap, amelynek befejezése és címadása maradt hátra. A férfi ránézett, és rögtön megtalálta a megfelelő címet.

Dorothea Tanning: Végjáték, 1944

Dorothea Tanning: Végjáték, 1944

A zsűrizést végző mester nemcsak ezt a képet vette észre. Egy olyan festményt is, amelyen sakktábla látható. Felcsillant a szeme, mivel Marcel Duchamp-hoz hasonlóan ő is szenvedélyes sakkjátékos volt. A festést sakkjátékokkal váltogatta. Ezért mindig tartogatott maga körül sakkpartnereket, akik művészetének csodálói közül kerültek ki, de Duchamp is gyakran megfordult nála egy-egy parti kedvéért, vagy azért, hogy aktuális feleségének udvaroljon. Legnagyobb meglepetésére és csodák csodájára Dorothea is szeretett sakkozni. Azonnal lejátszottak egy sakkpartit. A két embert egy festmény, a Születésnap és a sakk indította el egymás felé Dorothea szépsége és Ernst férfiúi vonzereje mellett. A sakk és a festmények Ernst élete végéig összekötötték őket. 1945 januárjában például részt vettek egy sakkversenyen, ahol egy sakkmester, George Koltanowski „vakon” játszott velük. Mindketten elvesztették a partit. A versenyről fénykép is készült.

Még azon a nyáron Long Islandban, a Great River partján, a strandokkal szemben találtak egy vén házat, teli titkos rejtekhelyekkel. De egy baja volt a vidéknek: nem találtak sakk-készletet. Ezért Ernst különleges sakkfigurákat tervezett és elkészíttette a környékbeli asztalossal. Baráti társaságuknak annyira megtetszett a sakk-készlet, hogy hamarosan mindenki megtervezte a saját sakk-bábuit. Sőt, Julien Lévy műkereskedő külön kiállítást is rendezett a bábukból. Ezzel Max Ernst új alkotói periódusa is elkezdődött: a festő szobrokkal enyelgett Dorotheával, szerelmével. Több szobra kettejük társaságában lett fényképeken megörökítve. Egyik elemzője szerint szemben képeivel, amelyek erős szorongást tükröznek, Ernst szobrait nem a szorongás, hanem a humor, a jókedv, a gyermeki pajkosság vezérli. E szerelmes időszakban Ernst egyik gyakori vendége, Charles Duits így jellemzi őt: „…Holdfényű haján a szellemek lehelete érzik. Arca kerek és egészséges, mint egy fiatal lányé, az ember azt hihetné, rózsalevélből gyúrták. Orra meghökkentő, a papagájra emlékeztet, kettévágja gyémánt tekintetét, mosolya szelíd, álla könnyedén hátrahajló… Az a benyomásunk, mintha a művészet mellékfoglalkozása lenne. Soha nem érzed kötelességednek, hogy megcsodáld őket.”

Max Ernst: Kémiai nász, 1946-1947.

Max Ernst: Kémiai nász, 1946-1947

Nagyon gyorsan peregnek fel az események. Ernst elválik Peggy Guggenheimtől, és abban az évben, amikor közös házuk Sedonában elkészül (1946), feleségül veszi Dorotheát. Naplójában tömören, lényegre törően fogalmaz: „Dorothea Tanninggal Arizonában. Sedonában megvásárolnak egy darabka földet, hogy házat építsenek a dombtetőn. Mivel az időjárás kedvezőtlen, a ház csak 1946-ban készül el… Ugyanebben az esztendőben kettős házasságkötés Kaliforniában, Beverly Hills-ben: Max Ernst ugyanakkor veszi feleségül Dorotheát, amikor Man Ray Juliette Brownert. Esküvői ebéd Arensbergnél, akinek világhírű gyűjteményében található Marcel Duchamp képe, a Lépcsőn lemenő akt. Man Ray barátsága életük és művészetük színvonalas megörökítésének lett záloga.

Ernst friss házasként festette meg leghíresebb alkimista festményét, a Kémiai nászt (1947-1948), amely – túl az alkímia iránti beható érdeklődéséből fakadó mondandón – kettejük különleges „kémiai találkozásának” kifejeződését is jelentheti. Dorothea festői tevékenysége is új lendületet kap, művészete elmélyül, vásznain „felélednek egy zordan nevelt gyermeklány titkai”. Ernst jelenléte arra ösztönzi, hogy újragondolja addigi életét.

Tanning és Enrst 1948

Max Ernst és Dorothea Tanning, 1948

Mit kellett átgondolnia Dorotheának? Önéletrajzában a szülői otthont „egy helynek” nevezi, „ahol a díványon ült és arra várt, hogy felnőjön.” Ebből az egyszerű mondatból erős elvágyódás olvasható ki. Már gyermekként minden alkalmat megragad arra, hogy rajzoljon. Tizenöt éves korában készül első festménye, amely egy meztelen lányt ábrázol, hajában falevelekkel. Ettől kezdve képein elsősorban nőalakok jelennek meg álomszerű környezetben. Amint lehet, elhagyja jómódban élő középosztályos családját, a szülői házat. Érettségit követően Chicagóban, majd New Yorkban él. Könyvtárosként, könyvillusztrátorként, hostess-ként dolgozik. A chicagói világkiállításon egy show-műsorban marionett-figurákat mozgat. Huszonnégy éves korában rendezi első kiállítását: vízfestményeket állít ki egy könyvesboltban. Két évvel később, 1936 decemberében a New Yorki Modern Múzeumban a fantasztikus művészet, a dada és a szürrealizmus monumentális kiállításán ráébred arra, hogy a szürrealizmust neki találták ki. Ettől kezdve tudatosan építi festői karrierjét. 1937-ben a The Coast című havi magazinba küld rajzokat. 1939-ben Párizsba utazik, hogy közelebbről is megismerkedjen a szürrealizmussal, a szürrealista mozgalommal. Már ekkor nagy csodálója lesz Max Ernst-nek. Párizsból Stockholmba utazik, hogy meglátogassa az ott élő rokonokat, és portrékat fessen róluk. A negyvenes évek elején alakítja ki azt a festői stílust, amely lenyűgözi a műtermébe látogató Ernst-et. Dorotheánál kézzelfogható a művészet gátlásoktól felszabadító jellege a függetlenségi törekvéseinek szolgálatában. Bár soha nem tervezte, hogy gyermeket szüljön, 1947-ben megfesti az Anyaság című képét, amely hűen árulkodik arról, hogy megfordult a fejében a gyermekáldás gondolata. Hogy végül is miért nem lett gyermeke, arról semmi biztosat nem lehet tudni.

Max Ernst, Dorothea Tanning: Sakkjátszma, 1948

Max Ernst, Dorothea Tanning: Sakkjátszma, 1948

De van mit átgondolnia Max Ernst-nek is. Az örök vándor, a nyughatatlan művész és csapodár férfi nőkhöz való viszonya a Dorotheával való találkozásáig kaotikus és ambivalens volt. Ebben a sokszereplős folyamatban voltak olyan pillanatok, amelyekre Ernst valószínűleg nem szívesen emlékezett vissza. Ilyen volt szerelmi kapcsolata Leonora Carringtonnal (1917-2011), aki végigasszisztálva Ernst letartóztatásait és a milles-i táborban töltött fogságát, pszichotikussá vált, és hosszas pszichiátriai kezelésre lett szüksége. De a később Mexikóban komoly festészeti karriert kiépítő asszonynak ebben a nehéz periódusában az időközben Paul Éluard közbenjárására kiszabadult férfi semmilyen támaszt nem nyújtott. Ernst három házassága ellenére képtelen volt tartós érzelmi elköteleződésre. Peggy Guggenheimmel való házasságának körülményei pedig arra utalnak, hogy a jómódban élő műgyűjtő asszony pártfogása egy idegen országban kifejezetten jól jött Ernstnek; e frigyet nyugodtan tekinthetjük érdekházasságnak is. Ernsttől nem állt távol a „művészi parazitizmus”. Amikor naplójában erről ír, Marcel Duchamp-ra hivatkozik: „Marcel Duchamp, aki krónikus pénzzavara ellenére zseniális módszert dolgozott ki, hogy megkerülje az akadályokat. Egyik legelképesztőbb formulája csak kevéssé ismert: „szeretném a parazitizmust a képzőművészet egyik műfajává avatni.” Céljaira Bill Copley-t használta fel, aki nevelőapjától csinos vagyonkát örökölt. Copley úgy döntött, megszabadul vagyonától, és tanácsért Duchamp-hoz fordult. Duchamp művészi parazitizmusa talajra talált: ekkor nyitotta meg, Duchamp tanácsára, galériáját Beverly Hills-ben, kiállításait eladhatatlan műveknek szentelve”.

De Dorotheával való találkozása hatására az ötvenegy éves Max Ernst előtt új érzelmi és művészi távlatok nyíltak. Dorothea mellett nem volt szüksége újabb kalandokra, újabb nőkre és újabb házasságokra. Ahogy egyik elemzője megjegyezte, festményeiből eltűntek a komor, fenyegető jelek, bölcs, derűs iróniának adva át a helyet. A derű persze nemcsak negyedik feleségének, egyetlen jól sikerült házasságának szólt, hanem a háború, a fasizmus előretörése végének is.

Dorothea Tanning: Anyaság, 1946-1947

Dorothea Tanning: Anyaság, 1946-1947

Ennek a művész-házaspárnak az élete, egymásra tett hatása, megőrizve mindkettejük individuális sajátságait, szinte egyedülálló a művészet történetében. Frida Kahlo és Diego Rivera kapcsolata a kettejük között kialakult interperszonális addikció miatt egészen más természetű volt. Ernst és Dorothea házassága jó példája annak a kapcsolati modellnek, amely a jó kapcsolat egyik fő ismérveként annak jelentőségét hangsúlyozza, hogy milyen arcot hív elő a két emberből a másik. Dorothea Tanning és Max Ernst „arca” (imázsa, vagyis személyisége és művészete) nemcsak fényképek, hanem levelek, naplók, vallomások és nyilatkozatok által dokumentált módon megtekinthető (bővebben erről lásd Dorothea Tanning weboldalát: http://www.dorotheatanning.org/life-and-work/).

1948. november 12-én Dorothea ezt a levelet küldte barátainak: „Kedves Barátaim! El sem képzelnétek, e pillanatban merre lehetünk Maxszal! A Colorado folyó partján üldögélünk, tábortűz mellett. Gumicsónakon ereszkedünk lefelé. 162 mérföld, tizenegy napra tervezzük utunkat. Heten vagyunk. Csodálatos! Sikerült felfedeznünk néhány indián romot és barlangot. Merőben más élmény ez, mint New Yorkban, Párizsban vagy akár Sedoniában!…”

Irodalom
Román József: Max Ernst. Gondolat Kiadó, Budapest, 1978.
Schurian, Walter: Fantasztikus művészet. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2006.
Tanning, Dorothea: Between lives: An artist and her work. New York: W. W. Norton and Company, 2001.
Warlick ME: Max Ernst and Alchemy: A magician in search of myth. University of Texas Press, 2001.

Erotikus bábutorzók szorítása, avagy a képzelet ördöge

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1933

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1933

A párizsi Pompidou Központban, a Modern Művészetek Nemzeti Múzeumában egy különös babatorzó hökkenti meg a látogatókat. A fából készült többdimenziós alkotást az teszi különössé, hogy két alsóteste és egy felsőteste van. A két alsótest derékban találkozik, és innen „nő ki” a kócos hajú lányfejben végződő felsőtest. A lábakon zokni és cipő található. A babát Hans Bellmer lengyel-német származású szürrealista grafikus és fotóművész (1902-1975) készítette 1932-ben és 1933-ban. Saját szavaival így írta le a „babaproblémát: „A nemiség a tengelyre projektálódik, a lábszár a karra, a lábfej a kézre, a lábujj a kéz ujjaira. Így jön létre a valóságos és a virtuális világ különös keveréke, és a dolgok így képesek egy harmadik valóság megformálására.”

A furcsa bábu megkonstruálásában a művészt felesége, Margarete Schnell és fiatalabb mérnök bátyja, Fritz segítette. A mű önmagáért beszél. De azok számára, akik jobban szeretnék érteni, milyen lelkiállapot kell ahhoz, hogy egy grafikus – életének egy bizonyos pontján – torz babát hozzon létre, majd több fényképet készítsen róla különböző helyzetekben, segítségre lehet a megduplázott végtagú lányfigura keletkezéstörténete.

Hans Bellmer: Bábu az erdőben, 1933-1945

Hans Bellmer: Bábu az erdőben, 1933-1945

1931 fontos év Bellmer életében. Ekkor diagnosztizálják feleségénél, Margarete-nél az akkor még gyógyíthatatlan tüdő-tuberkulózist. Anyja, aki feltehetően tökéletesen tisztában volt fia gyermeki természetével, játékokat küld neki, melyekből kis múzeumot hoz létre. Ebben az évben – egy karlsruhe-i hazalátogatás során – látja meg unokahúgát (nővére lányát), a szép tizenhat éves Ursula Naguschewskit, és első pillantásra belészeret. Ugyanebben az évben családja néhány tagja, anyját, unokahúgát, nővérét és Fritz testvérét beleértve, hosszabb időre Berlinbe látogat. Ursula modellt ül több rajzához. De semmi több nem történik közöttük, ez egészen bizonyos. 1932 tavaszán Bellmer feleségével, Ursulával és Fritz-cel megnézik Max Reinhardt rendezésében a Hoffmann meséi című előadást.

A Hoffmann meséi első epizódja egy szerelmes férfi megalázásának története. Hoffmann, a költő beleszeret egy élethű bábuba, Olympiába, és szerelmét megvallja imádottjának, aki visszautasítja őt. A szemtanúk kinevetik a nevetségessé vált férfit. Bellmer úgy érezhette, hogy a darab telibe találta őt. Arról nincs információnk, szerelmet vallott-e Ursulának, vagy eleve reménytelennek tartotta Ursula pozitív reagálását, és magába fojtotta érzéseit. A végeredmény a fontos: Bellmer azonosította magát a nevetségessé vált Hoffmannal.

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1945

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1945

A bábu-fantázia előzményeihez Oskar Kokoschka Alma-babája is hozzátartozik. Néhány évvel korábban ismerte meg az expresszionista festő Alma Mahlerhez fűződött szerelmének, illetve Alma baba, Alma Mahler élethű másának történetét. Kokoschka e baba segítségével oldotta meg az Alma elvesztéséhez kapcsolódó gyászt. Berlinben ez a történet akkoriban ismert volt művész-körökben.

Ursula visszaemlékezései szerint a bábu elkészülésének idején nem léphette át Bellmer műtermének küszöbét. Csak távolról nézhette a babát, de nem sokat látott belőle. Később, 1934-ben, amikor a párizsi Sorbonne egyetemre jelentkezett, Bellmer átadott neki néhány fotót a babáról. Azt kérte tőle, mutassa meg a fotókat André Bretonnak, a szürrealista mozgalom vezetőjének. Bretonnak annyira megtetszett Bellmer műve, hogy azonnal leközölte a fotókat a Minotaure című szürrealista folyóiratban.

Az első babatorzó keletkezésének történeti szála a fasizmus előretörésével kapcsolatos. A Katowicében középosztályos családban született Bellmert – nem véletlenül – erős szorongással töltötte el Hitler hatalomra jutása. Fiatal kora óta a másik oldalon állt: Marxot és Lenint olvasott, és bár soha semmilyen pártba nem lépett be, öntudatos baloldaliként határozta meg magát. Tizenkilenc évesen börtönbe csukták, amikor munkát vállalt apja nyomására egy acélműben, és a munkások között a proletárforradalom eszméjét kezdte terjeszteni.1922-ben szintén letartóztatták dadaista gouache sorozata miatt. Bár beiratkozott a berlini technikai főiskolára, már az első évben abbahagyta műszaki tanulmányait. Eldöntötte, művész lesz. Könyvillusztrátorként dolgozott, majd egy humanista szatirikus hetilapba (Der Knüppel) küldött rajzokat.

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1941

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1945

Hitler autoriter figurája összekapcsolódott belsővé vált sztereotíp apa-képével, amelynek eredetije Fritz szerint jellegzetes német pátriárka volt, domináns, agresszív és könyörtelenül szigorú. Ráadásul még rokonszenvezett is a fasizmussal. Bellmer elemzői megegyeznek abban, hogy a lánybaba Bellmer határozott művészi kiállása volt a náci művészetet és kultúrát megszemélyesítő Adolf Zieglerrel, valamint Adolf Hitlerrel és apjával szemben.

A baba-monstrum Hans Bellmer bonyolult lelkének különös projektuma. Benne van a halálközelség élménye, felesége haldoklása. Megtestesíti a „vágy titokzatos tárgyát”, a tizenéves, kiskorúsága miatt tabunak tekintett Ursulát. Ebben a kamaszlányokat erotikus pózban ábrázoló Balthus-szal, vagy a tizenéves lányokról pornográf rajzokat készítő Schiele-vel rokon. Benne van a vágy célpontja ugyan, de ez a tárgy az elfojtás miatt transzformáción ment keresztül, és csábító szörnnyé változott. A feminista kritika ezt az eltorzulást vette célba, azzal vádolva Bellmert, hogy műveiben a női testek „tárgyiasulnak, mutáción mennek keresztül, megerőszakolják, gúzsba kötik és kizsigerelik őket”. De benne van, ahogy dadaista korszakában is, a lázadás a polgári értékekkel, és ezen értékek képviselőjével, az apával szemben. Ebben a Jézus fenekét kiporoló Szűz Máriát ábrázoló Max Ernst-re, vagy a Mona Lisának bajuszt festő Marcel Duchamp-ra hasonlít. És benne van a fasizmus totális elutasítása. Hitler hatalomra jutását követően semmilyen munkát nem vállal Németországban többet.

Bellmer végig kitartott felesége, Margarete mellett, ápolta, mediterrán utazásokat tett vele gyógyulása érdekében. Az asszony 1938-ban halt meg. Ursulát nehezen engedte el magában. Még a negyvenes években is készített róla grafikákat. Felesége halálát követően, 1939-ben újra letartóztatták, mert német származása miatt “gyanús idegennek” minősítették. A börtönben ismerkedett meg egy másik neves „idegennel”, Max Ernst-tel. Talán éppen Max Ernst közvetítésével jutott el a babatorzó eszméje Dorothea Tanning-hoz, Ernst későbbi feleségéhez, akinek festményein feltűnik ez a motívum.

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1941.

Hans Bellmer: Bábu, 1932-1945

Bellmer élete nem lett könnyebb Margarete és Ursula után. De milyen lett volna Ursula élete Bellmer mellett? A kérdésre a választ a körülötte megforduló nők sorsa adhatja meg. Az életrajzi adatok ismeretében nem kétséges, hogy Ursula előbb-utóbb hanyatt-homlok elmenekült volna nagybátyjától. Bellmer ugyanis nem tudott kikeveredni a szörnybábuk szorításából. A fából készült bábuk különböző változatait később élő nők váltották fel, akik marionette-figuraként szolgálták Bellmer művészi ambícióit. De nem volt könnyű ilyen nőket találnia. Először Joyce Reeves angol írónővel, majd Lizica Codreanu román táncosnővel jött össze, de egyikükkel sem tartott viszonya sokáig. Franciaországba való kivándorlása után francia nőre volt szüksége, hogy legitimálja helyzetét. Ekkor, 1941-ben vette feleségül Marcelle Céline Suttert, aki ikreket, két lányt szült Bellmer nem kis örömére. Egyikük, Doriane, Bellmer vallomásában „tökéletesen megvalósította álmomat, amelyet egy kislányban reinkarnáltam”.

1945-ben már különváltak, majd a válás két évvel később jogilag is végbement. Amikor megkérdezték Bellmert, miért vette Céline-t feleségül, a rá jellemző cinizmussal válaszolt: „Mivel ő volt az egyetlen nő, akit soha nem tudnék szeretni, és soha nem tudnék együtt élni vele”. Ez az állítás csak részben volt igaz. Mert kétségtelen, hogy Céline-t nem szerette és nem tudott együtt élni vele, de ez élete valamennyi nőjére igaz. Feleségével csak azért tudott tíz évig együtt élni, mert betegsége Bellmerből erős szolidaritás-érzést váltott ki.

Hans Bellmer: Bábu az erdőben, 1932-1941

Hans Bellmer: Bábu az erdőben, 1932-1945

Harmadik felesége tükrözi legmegrázóbban Bellmer viszonyát a nőkhöz, és azt, min kellett volna Ursulának keresztülmennie, ha viszonozza nagybátyja érzelmeit.

Unica Zürnbe is első látásra szeretett bele, és azonnal viszonzásra talált. 1953-ban történt, amikor Bellmer Berlinben mutatta be életnagyságú, szürreális babáit. A bemutatóra Unica is elment. Író és grafikus volt, de Bellmer kedvéért feladta írói karrierjét és ettől kezdve grafikát is alig készített. Alázatos modellé vált a férfi mellett, aki kénye-kedve szerint rendelkezett a teste és a lelke felett. Sajátos, fényképekkel dokumentált szado-mazochista kapcsolatba keveredtek, hevederekkel, fűzőkkel, csipkével, kötelekkel, valamint az anális penetráció szimbólumaival. Szeretkezéseik hármasban történtek, a harmadik résztvevő természetesen egy életnagyságú bábu volt.

Bár házasságuk nyitott volt, egyre jobban elzárkóztak a világ elől. Unica közben depresszióssá vált, még a szkizofrénia diagnózisát is megkapta (de nem valószínű, hogy szkizofrén lett volna), és többször került sor kórházi kezelésére. Végül 1970-ben annak a lakásnak az ablakából ugrott ki, ahol Bellmerrel élt. Nem tudott másként kitörni a Bellmer által megkonstruált fogságból.

Dorothea Tanning: Hotel de Pavot, 1970-1973

Dorothea Tanning: Hotel de Pavot, 1970-1973

Céline-nel való válása idején, amikor az asszony azzal vádolta férjét, hogy különböző perverziókra kényszerítette, Bellmer megismerkedett egy bolgár költőnővel, Nora Mitranival, aki lelkesedett a babákért, és belevágott Bellmer életrajzának megírásába. Bár őt sem tudta Bellmer sokáig maga mellett elviselni, valamennyi nő közül ő volt rá a legnagyobb hatással. Nora fogalmazta meg talán a legtalálóbban Bellmer személyes viszonyát művészetéhez:
„Bellmer mindent rombol, ami egyensúlyban van körülötte, különösen az emberekben kialakult elégedett lelkiismeret van rá provokatív hatással. Két, számára fenyegető képet hurcol magával gyermekkori álomként: egy odaadó nőnek a képét, amely saját nárcizmusának reflexiójaként jelenik meg, és egy tiszta, ártatlan apró gyermeknek a képét, amely Doriane-ban, leányában öltött testet. Ezt a két képet örök költői fanatizmussal kergeti maga előtt, de soha nem fog megnyugodni, mert ez az álom megvalósíthatatlan. Ahhoz, hogy a valódi ördögökből kigyógyítsuk magunkat, a képzelet ördögét kell megalkotnunk.”

Irodalom
Brink, Andrew: Desire and Avoidance in Art: Pablo Picasso, Hans Bellmer, Balthus, and Joseph Cornell. Peter Lang International Academic Publishers, 2007.
Games of the doll. http://coastsofbohemia.com/writing/games-of-the-doll-3/
Klingsöhr-Leroy, Cathrin: Szürrealizmus. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2005.
Lichtenstein, Therese: Behind closed doors: The art of Hans Bellmer. University of California Press, 2001.
Oistenau, Valerie: Bound: Hans Bellmer and Unica Zürn. http://www.brooklynrail.org/2012/05/artseen/bound-hans-bellmer-and-unica-zrn
Taylor, Sue: Hans Bellmer: The anatomy of anxiety. MIT Press, Cambridge and London, 2000.
Schurian, Walter: Fantasztikus művészet. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2006.
Webb, Peter: Death, desire and the doll: The life and art of Hans Bellmer. Solar Books, Paperback, 2008.

A tékozló fiú megtérése, avagy a végső összekapaszkodás

Egon Schiele: A Halál és a Lányka, 1915-1916

Egon Schiele: A Halál és a Lányka, 1915-1916

Két fekvő alak, egy lány és egy férfi kétségbeesett összefonódása látható egy halotti ágyon, A halál és a lányka című, Egon Schiele-festményen (1915-1916). A sötét ruhát viselő férfialak a lány fölé hajol. A lány szenvedélyesen átkarolja őt. Mozdulata kiszolgáltatottságra utal. A férfi csuhaszerű öltözéke, élettelen arca és kimeredt tekintete éles ellentétben áll a lány piros, életteli arcával. „Szeretem a halált, és szeretem az életet”, írta, és ezen a festményén is a halál és az élet kettősségét festette meg.

A téma a századelő és századforduló művészetében ismert volt: Edvard Munch norvég festő a halál és a lány témában több képet is készített a kilencvenes évek első felében. De míg Munch-nál a képeknek közvetlen önéletrajzi vonatkozása nincs, Egon Schiele festménye a művész egyik drámai életeseményéhez, Walburga (Wally) Neuzillal való szakításához kapcsolódik.

A halált megjelenítő férfiban ugyanis maga Schiele, a leánykában pedig Wally ismerhető fel. Schiele ezzel a festménnyel búcsúzik útitársától, szövetségesétől, múzsájától és szerelmétől. Találkozásuk négy éves története (1911-1915) Schiele életének élményekben leggazdagabb periódusát jelentette.

A festő életének mind művészi, mind életrajzi értelemben három fontos korszaka közül az elsőt, születésétől 1911-ig, a családi traumák jellemezték. Elveszítette egyik húgát, Elvirát, apja 1905-ben meghalt: a vérbaj egyik szövődménye vitte el, miközben súlyos elmezavar miatt gyógyintézetben kezelték.

Egon Schiele: Wally Neuzil portréja, 1912

Egon Schiele: Wally Neuzil portréja, 1912

1913-ban egy levélben így emlékezik apjára: „Nem tudom, van-e még valaki, aki ilyen szomorú érzésekkel emlékezik vissza apám nemes alakjára. Nem tudom, ki képes megérteni, miért keresem fel azokat a helyeket, ahol azelőtt ő járt, s ahol átérezhetem fájdalmamat… Hiszek minden teremtmény halhatatlanságában… Hogy miért festek sírokat és más efféléket? – Mert ez az érzés állandóan bennem él.” Egyes elemzők szerint első önarcképein „az én grandiózus felmagasztalásával” kompenzálja apja elvesztését. Az önábrázolás hatékony narcisztikus eszköz lehet az elveszített és idealizált apa pótlására. Több adat utal arra, hogy apja többször is megjelent álmaiban, és beszélt fiához.

Anyjával egész életében konfliktusban állt. „Az anyám nagyon furcsa asszony… A legkevésbé sem ért meg engem, s nem is nagyon szeret. Ha lenne benne szeretet vagy megértés, kész lenne áldozatokat hozni”, írja egyik levelében.

A szeretetre kiéhezett kamaszfiú négy évvel fiatalabb húgánál, Gertinél keresett menedéket. Rengeteg időt töltöttek együtt. Egy ízben elszöktek otthonról, vonatra ültek, és Triesztig utaztak. Az éjszakát egy szálloda franciaágyán töltötték. Egy másik alkalommal apjuk törte rájuk az ajtót, mert órákra bezárkóztak a szobába. Egyes feltételezések szerint Schiele inceszt viszonya Gertivel egészen Wally megjelenéséig tartott. De később is, amikor festőbarátja, Anton Peschka teherbe ejtette a lányt, Gerti, Schiele ellenkezése miatt, csak nagykorúsága elérésekor köthetett házasságot.

Képzőművészeti tanulmányai befejeztével, Gustav Klimt, a nagynevű bécsi festő bátorító szavai által felvértezve festményein Schiele látványos önelemzésbe kezd. A Grimaszoló önarcképen (1910) a festő mereven kinyújtott végtagjai és szétfeszített ujjai az egész kompozíciót uralják. A groteszk fintor az arcon és a nemi szervektől távol tartott kezek a szexualitásra vonatkozó ambivalenciát tükrözik. Megfigyeli és lerajzolja magát a legkülönbözőbb pózokban, 1910 után egyre inkább meztelenül vagy félmeztelenül, gyakran valamilyen erotikus beállításban, például önkielégítés közben. Ezt a sajátos autoerotikus művészi műveletsort később, a Wally-korszakban még tovább fejlesztette.

Ezzel egy időben határozottan és önmarcangolást sem nélkülözően néz szembe anyjával, az anyai „örökséggel”. Ennek a folyamatnak a nyitányát az Anya a gyermekével című grafika (1908) jelenti.

Egon Schiele: Nő fekete harisnyában, 1913

Egon Schiele: Nő fekete harisnyában, 1913

A kép egy anyát és gyermekét ábrázolja, de nem a megszokott módon. Bár az anya ölében tartja a gyermeket, még sincs egység a két ember között: a diszharmóniát kettejük eltérő megvilágítása jelzi. Míg a gyermek arca fénylő, az anyának csak a szeme világít; mintegy közvetíti a fényt a gyermek felé. Az elemzők a képen az anya és a gyermek közti hierarchikus távolságra hívják fel a figyelmet. Az anyakép-sorozat a Halott anya és A zseni születése című képekkel folytatódik. A Halott anya című képet az éjszaka földfekete színei uralják. A gyermek, bár még él, már a végzet kezében van, az élettelen anya foglya.” A további képek – A terhes nő és a halál, Vak anya, Fiatal anya (Vak anya II.), Mostohaanya – a művész anyjával szembeni vádiratként a vak, szeretet nélküli anyaságról vallanak. Schiele egyik tisztelője így emlékszik vissza a festő érzéseire: „Nem tudom megérteni, miért és hogyan lehetséges, hogy anyám annyira másként bánik velem, ahogyan elvárhatnám, sőt megkövetelhetném tőle… Azt hinné az ember, hogy egy anya a gyermekét, aki benne fogant, benne nőtt, benne élt, általa lélegzett, evett és ivott, jóval azelőtt, hogy más emberek számára létezett volna, később, mikor elvált tőle, és önálló élőlénnyé lett, az anyja azért még mindig magából kiszakadt résznek érzi, és így is bánik vele. Az én anyám, akire sok tulajdonságban hasonlítok, akivel egy hús és vér vagyok, még ha szellemben másmilyen is, sajnos nem így tesz. Sokszor úgy áll velem szemben, mint idegen az idegennel szemben. Ez engem nagyon bánt”.

Önelemzésével összefüggésben, az anyjával való „leszámolás” idején kezdődött intenzív érdeklődése a serdülőkorban lévő gyermekek, elsősorban a lányok iránt. Műtermét felesége, Edith megjelenéséig, ellepték a gyerekek. Paris von Gütersloh, Schiele művészbarátja, akinek ülő portréját 1918-ban készítette el, így emlékezik vissza erre: „Aludtak, próbálták kiheverni a szülőktől kapott verést, dologtalanul lebzseltek mindenütt – ezt otthon nem tehették volna meg; a hajukat fésülték, le- vagy felhúzták a ruháikat, ki- vagy épp befűzték a cipőjüket… Mint az állatokat a rájuk méretezett ketrecben, hagyták, hogy azt csináljanak, amit akarnak, vagy legalább is úgy hitték, hogy hagyták őket.”

Egon Schiele: Halott anya, 1910

Egon Schiele: Halott anya, 1910

1911 után az anya-gyermek kapcsolat elemzése fokozatosan eltűnik Schiele művészetéből, hogy átadja helyét egy olyan korszaknak, amelyben Wally Neuzig válik főszereplővé. Kilépve családjából ekkor válik Schiele csavargóvá, számkivetetté, deviánssá, sőt „üldözötté”, és ebben Wally tökéletes útitársnak bizonyul.

Wally Neuziggal való megismerkedése idején Egon Schiele tiszteletet parancsoló, vonzó férfivá ért. Magas volt, karcsú, hosszú csontos kezekkel, természetes, lényegre törő és érzelmes beszédmóddal. Sötétbarna hajtincsei az arcába lógtak, az arca mindig komoly, sőt szomorkás hangulatot tükrözött. Nem csoda, ha – látván a környezetére tett kellemes hatást – el volt bűvölve magától. Az önelemzés igényén túl önarcképei narcisztikus beállítódásából táplálkoztak.

Wally Neuzig rövid életéről kevés információ maradt fenn. Tizenhét évesen lett Gustav Klimt modellje és szeretője. Schielével is Klimt hozta össze. A fiatal lány Schiele gátlásaira úgy hatott, ahogy Manet-ra Victorine Meurent, vagy Modiglianira Beatrice Hastings: felszabadítóan. A határokat már kamasz korában áthágta húgával való bensőséges viszonyával, most viszont olyan partnerre lelt, akit hozzá hasonlóan nem kötöttek korlátok. 1911 és 1915 között sok rajzot és festményt készített Wally-ról, köztük a leghíresebbet, a Wally Neuzil portréját (1912).

Wally-val kiélte Schiele mindazt, amit húgával, Gertivel nem tudott. Elfojtott vágyai felszínre kerülésének és megvalósításának csak a környezetében élő emberek rosszalló tekintete, illetve több feljelentés nyomán a rendőrség szabott határt. Szabados szexuális élete, amely a freudi „polimorf-perverz” jelzővel illethető, közvetlenül került vásznain megörökítésre. Pornográf rajzaiból tartotta fenn magát. Nem csoda, ha mindenhonnan előbb-utóbb menekülniük kellett. Bécsből Krumauba, majd Neulengbachba. Úgy érezte, összeesküdtek ellene, alaptalanul üldözik, kiközösítik. Bárhol ütötték fel a tanyájukat, mindenhol magukhoz vonzották a lézengő, csellengő gyermekeket, fiatalokat. A kisvárosi szóbeszéd főleg abban találta meg a témát, mi történik ilyenkor köztük és a gyermekek között. Hogyan születnek a pornográf művek, és megszületésük után hogyan kerülnek közszemlére?  

Egon Schiele: Szent Sebesyén, 1915

Egon Schiele: Szent Sebesyén, 1915

1912-ben letartóztatták. A rendőrség rengeteg pornográfnak minősített rajzot, képet foglalt le. Schiele börtönbe került. A vád szerint megszöktetett és megbecstelenített egy kiskorú lányt. Később, a bíróság előtt ezeket a vádakat ejtették, és csak abban találták bűnösnek, hogy erotikus rajzait kiskorúak is láthatták. A tárgyalóteremben az összegyűlt sokaság előtt a bíró demonstratív módon elégettette Schiele egyik rajzát. Végül a huszonegy nap vizsgálati fogság mellett háromnapi fegyházra ítélték, és a festő örülhetett, hogy ennyivel megúszta. Megkapta tehát kézzelfogható bizonyítékát annak, hogy tényleg üldözik, és ő tényleg a társadalom áldozata.

A börtönben számos önmagát sajnáló önarcképet festett. Azt nyilatkozta, hogy „nem érzem a büntetést, inkább a megtisztultságot.” Ezt a korszakot foglalta össze egy 1915-ben készült plakátján, melyen Szent Sebestyénnek ábrázolta magát.

Wally végig mellette állt, naponta látogatta a börtönben, vigasztalta, erősítette legnehezebb pillanataiban. Annyira együtt voltak végig a bajban, hogy Wally joggal számíthatott arra, hamarosan a festő felesége lesz. De nem így történt.

1914-ben Schiele megismerkedett két középosztálybeli lánnyal, Edith és Adéle Harms-szal, akik a műtermével szemben laktak. Mindkettő megtetszett neki, de végül Edith került ki a versenyből győztesen. És ekkor élete talán legnagyobb dilemmája elé került: Wally-t vagy Edith-et vegye-e el feleségül. Folytassa eddigi életformáját, amely börtönbe juttatta, maradjon továbbra is csavargó, számkivetett, vagy alapítson családot, rendezze életét, lépjen ki a deviáns ámokfutásból.

Egon Schiele: Wally piros blúzban emelt térdekkel, 1913

Egon Schiele: Wally piros blúzban emelt térdekkel, 1913

Schiele döntése nehéz volt, de megfellebbezhetetlen. Edith-et választotta, őt jegyezte el. Ekkor még úgy gondolta, hogy mindkét nő megmarad az életében, Edith lesz a felesége, Wally a titkos szeretője. Amikor utoljára találkozott Wallyval törzshelyükön, egy kávéházban, odacsúsztatott a lánynak egy levelet, amelyben azt ajánlotta Wally-nak, hogy töltsék együtt a nyarakat Edith nélkül. A lány ezt azonnal visszautasította. És ekkor döbbenhetett rá Schiele, hogy húga, apja, családja elvesztése után Wally-t is elveszítette. A halál és a lányka című képen ezt a döbbenetet ábrázolta.

Wally soha nem heverte ki a szakítást. Ápolónőnek állt be a Vöröskeresztbe, majd 1917-ben egy katonai kórházban, Split környékén skarlátban halt meg.

Schiele ezután – vágyteljesítő fantáziaként – többször lefestette Wally-t és Edith-et homoerotikus ölelkezés közben. Majd élete legrövidebb és legkiegyensúlyozottabb korszaka következett. Edith-ben olyan társra lelt, aki mellett hosszútávon elkötelezhette magát. Visszatalált a „családhoz”.

Irodalom

Bassie, Ashley: Expresszionizmus. Ventus Libro Kiadó, Budapest, 2006.

Lucie-Smith, Edward: XX. századi művészek élete. Glória Kiadó, Budapest, 2000.

Steiner, Reinhard: Egon Schiele (1890-1918). A művész éjféli lelke. Taschen/Vince Kiadó, Budapest, 2003.

 

Az ópium gyönyörű áldozata, vagy amikor az eljátszott szerep valósággá válik

Dante Gabriel Rossetti: Beata Beatrix, 1862-1871.

Dante Gabriel Rossetti: Beata Beatrix, 1862-1871

Dante Gabriel Rossetti preraffaelita festő és költő (1828-1882) Beata Beatrix című festményén (1863-1871) látszólag a középkori költő, akitől a nevét kapta, Dante Alighieri (1265-1321)  és szerelme, Beatrix története éled újra.

Dante Alighieri 1274 tavaszünnepén, kilenc éves korában ismerte meg a nyolcéves, bíborszínű ruhát és virágkoszorút viselő Beatrixt. Az Új élet című művében tényszerű tárgyilagossággal ír erről a pillanatról: „Ettől fogva számíthatom, hogy Ámor eluralkodott lelkemen, mely tüstént meghódolt neki, s képzeletem adta erejénél fogva oly erősen hatalmába vett, hogy mindent kénye-kedve szerint kellett cselekednem.”

Beatrix iránt érzett szerelme azonban nem teljesült be. Nagy a valószínűsége annak, hogy csalódásának sokat köszönhet az irodalomkedvelő olvasó. A lányt apja Simone de Bardihoz adta feleségül. Tetézte Dante szerelmi frusztrációját, hogy Beatrix huszonnégy éves korában, 1290 június 8-án meghalt. Boccaccio leírása szerint Dante vigasztalhatatlan volt: „Dante úgy megrendült, oly nagy s könnyhullató bánatba borult, hogy sokan a szerettei, rokonai és barátai közül már-már azt hitték, hogy szüntelen való siralmainak csak halála vethet véget: s úgy vélték, hogy ennek hamarosan áldozatul esik, mert semmilyen enyhületet sugalló és vigasztaló szóra nem hajlott. Nappalai az éjszakákkal és az éjszakái a nappalokkal folytak össze, amikor is egyetlen órát sem töltött el jajgatás, sóhajtozás és könnyeinek bőséges hullatása nélkül; s már két szeme kiapadhatatlan forrásnak látszott, úgyhogy mindenki csodálkozott, honnan árad belőle ez a szüntelenül sok könny, hogy sírását táplálja.

A Beata Beatrix című festményen a révületben lévő Beatrixt láthatjuk a mennyországban, amint egy madár, a halál hírnöke az ölébe repül, és a fehér mák virágát ejti az asszony szorongó kezébe. Hogy nem egyszerűen Beatrix történetéről van szó Rossetti feldolgozásában, azt a mákvirág sejteti a nézővel. Ha ehhez még azt tesszük hozzá, hogy a képen Elizabeth Siddal (1829-1862), Rossetti felesége látható, aki a festmény készítésekor már nem élt – tehát nem ülhetett a képhez modellként, – így már bizonyossá válik számunkra, hogy Beatrix története valójában Elizabeth története. A kép egy tizenkilencedik században élt gyönyörű és tehetséges nő különös sorsának állít emléket. A kép keletkezésének idején írta Rossetti Az üdvözült lány (The Blessed Damosel) című költeményt, amely a Beata Beatrixhoz hasonló érzéseket és gondolatokat szólaltat meg: „Az üdvözült lány kihajolt/az ég arany kapuján;/ mély tónál mélyebben ragyogott,/ komoly, kék szeme rám;/kezében három liliom/s hét csillag volt a haján”.

John-Everett Millais: Ophelia, 1851-1852.

John-Everett Millais: Ophelia, 1851-1852

Elizabeth, becenevén Lizzie Siddal nem csak Beatrix szerepében írta be nevét a művészet történetébe. John-Everett Millais híres képén is ő látható, Ophelia címmel (1851-1852). Mindkét szerep önmagát beteljesítő jóslatként harangozta be Lizzie szomorú sorsát.

A gyönyörű aranyhajú lány tizennyolc évesen egy divatkereskedésben kezdett dolgozni. Szabad idejében festőknek ült modellt. Így találkozott Walter Deverellel (1827-1854), akinek több festményén is szerepel. Deverell műtermében figyeltek fel rá a preraffaeliták, Millais és Rossetti is.

A modellszerep önbeteljesítő jellege már az Ophelia című kép keletkezésénél megérintette Siddalt. Millais vízzel teli kádba fektette a lányt, hogy lebegésével minél hitelesebben játssza a vízbe fúló Ophelia szerepét. Télen a kádban lévő vizet lámpával melegítették, hogy a modell ne fázzon meg. Egy alkalommal azonban a lámpa működésképtelenné vált. A jéghideg víztől Elizabeth súlyosan megfázott, és tüdőgyulladást kapott. Egyesek szerint tüdőtuberkulózisa erre az eseményre vezethető vissza, de erre semmilyen egyértelmű bizonyíték nincs.

Rossetti 1849-ben, 21 évesen ismerkedett meg Elizabeth-tel. Két évvel később sikerült elérnie, hogy a szép wales-i származású lány a Millais-kép befejezése után neki is modellt üljön. 1852-től – szenvedélyes szerelem keretében – már kizárólag Rossetti modellje, tanítványa és munkatársa lett. Későbbi sógora, William Michael Rossetti szerint ennél a nyúlánk, karcsú, zöldeskék szemű és aranyszőke hajú lánynál nem volt szebb nő Angliában. De ha megnézzük Siddal önarcképét, amely – szemben az idealizált ábrázolásokkal – feltehetően sokkal közelebb áll a valósághoz, egy törékeny, egyszerű és kissé riadt teremtést mutat. A két kép közötti jelentős különbség Rossetti és Siddal kapcsolatának sebezhetőségére utal. A felemás sikerű Ophelia-szerep után Beatrix szerepe következett, amely még halála után is kísértette őt.

Dante Gabriel Rossetti: Regina Cordium (szívek királynője), 1860.

Dante Gabriel Rossetti: Regina Cordium (Szívek királynője), 1860

Rossetti éppen akkoriban, Elizabeth-tel való megismerkedésük idején fordította le angol nyelvre Dante műveit. Ebben az időben különösen, de valójában egész életében, a nagy költő Beatrixhez fűződő szerelme bűvöletében élt. Saját magát Dantéval, Elizabeth-et Beatrix-szel azonosította. Ekkor születtek sorra a Beatrix képek. Az elsőn – Beatrix halálának első évfordulója címmel (1853) – a fejedelmi nő éppen meglátogatja a kiváló Dantét, amint éppen önéletrajzán dolgozik. A későbbi Beatrix-képeken Elizabeth hosszú, előkelő zöld ruhát visel, és rajongók tömege veszi körül.

Egymás iránti érzelmi elköteleződésüket követően Siddal rajzolni és festeni tanult Rossettitől. A kor legjelentősebb angol művészeti kritikusa, John Ruskin évi 150 fonttal támogatta festői munkásságát rajzaiért és festményeiért cserében. Verseket is írt, a költészetbe gyermekként szeretett bele, és ehhez a véletlen, azaz egy vajas-doboz fedőjeként használt újságpapír segítette hozzá. Az újságpapíron az angol koszorús költő, Alfred Tennyson egyik költeménye volt látható, amelyet Elizabeth elolvasott. A Rossettivel kialakult viszony idején írt versei – komor témájukkal – a szeretet elvesztéséről, az igaz szerelem képtelenségéről szóltak. Egy kritikus szerint versei egyszerűségükkel a régi balladák hangulatát idézik.

Ha Elizabeth boldog lett volna Rossetti mellett, nem írt volna szomorú verseket, mondhatnánk. De még ebben sem lehetnénk biztosak, hiszen a költői hagyományok átírhatják a valóságot. Több jel is utal azonban arra, hogy Elizabeth mégis csak saját lelke borongósságát írta meg verseiben.

A kor divatjának megfelelően Rossetti vette rá Elizabeth-et, hogy ópiumot szívjon. Mentségére legyen mondva, nem tudta, hogy kedvese ezzel végzetes útra lépett. Az asszony viszonylag gyorsan vált függővé. Az ópium legyöngítette amúgy sem erős immunrendszerét. Tüdőbetegsége romlott, az ópium legitimitását növelve, mivel az orvosok – köhögési rohamokra – akkoriban ópiumot írtak elő. Az ötvenes évek második felében egyre gyakrabban szorult kezelésre. Kezelőorvosai környezetváltozást javasoltak neki, ezért hónapokra Párizsba és Nizzába utazott. De egyre rosszabb egészségi állapotba került. Rossetti új modellek után nézett. Műtermében Elizabeth elveszítette korábbi kizárólagos modell-pozícióját. Az új modellek egyben új szerelmi tárgyakat is jelentettek a festőnek. Minderről Elizabeth is tudott. Tünetei súlyosbodása Rossetti visszaszerzésének egyetlen eszközévé vált.

Elizabeth Siddal: Önarckép, 1864.

Elizabeth Siddal: Önarckép, 1864

Szomatikus betegségei depresszióval ötvöződtek. Ruskin szemére hányta Rossettinek, hogy elhanyagolja kedvesét, és nem házasodik össze vele. A festő még a családjának sem merte Elizabeth-et bemutatni, mert félt nővérei kritikájától Siddal bárdolatlan viselkedése miatt. Egyik húga, Christina Rossetti A művész műtermében című versében (1856) Elizabeth-et mennyei jelzőkkel látta el, bátyja áradozó megnyilvánulásai alapján. Rossetti úgy érezte, hogy az általa megkonstruált Elizabeth Siddal-képet lerombolja a személyes találkozás.

Az esküvőre is a nyilvánosság kizárásával került sor 1860 május 23-án a hastings-i St. Clement templomban, mindössze két, utcán felkért tanú jelenlétében. Elizabeth annyira gyenge volt, hogy az öt perc sétaútnyi távolságban lévő templomig sem tudott gyalog elmenni, vinni kellett. A templomban egy örökmécses őrzi az esküvő emlékét.

Nem sokkal később a már súlyos beteg, de gyermek után vágyó Elizabeth teherbe esett. Ez az esemény az asszonyt kimozdította a mélypontról, és egy csapásra átrendezte az életét. De ez nem sokáig tartott. A gyermek holtan jött a világra. Elizabeth-en ekkor újra eluralkodott a depresszió. 1861 második felében másodszor is teherbe esett. Ekkor azonban nem várta meg, hogy újabb halott gyermeket hozzon világra: 1862 elején halálos adag ópiumot vett be. Rossetti éppen szokásos tanári munkáját végezte a dolgozók főiskoláján. Amikor hazaért, képtelen volt újraéleszteni. A kihívott több orvos egyike még gyomorszondát is alkalmazott, mindhiába. Elizabeth meghalt. Bár a halottkém véletlen balesetnek minősítette a történteket, nagyobb a valószínűsége annak, hogy a szerencsétlen asszony öngyilkos lett. Erre az asszony Rossetti által megtalált feljegyzései utalnak.

Rossetti egyedül maradt fájdalmával. Bűntudat kínozta. Talán ezért is szánta rá magát arra, hogy Elizabeth temetésén verseinek egyetlen példányát észrevétlenül az asszony hajkoronája közé csúsztassa…

Elizabeth Siddal fényképe

Elizabeth Siddal fényképe

Egy évvel Elizabeth halála után emlékezetből kezdte festeni a Beata Beatrix című festményét, amelyet többször is átdolgozott. A mű befejezése elhúzódott. Akkor fejezte be, amikor arra a meggyőződésre jutott, hogy látási nehézségei megakadályozzák a festői munkában. Ekkor már szinte csak verseket írt. Már a versek címéből is következtetni lehet arra, hogy beszűkülten foglalkozott kedvese halálával: Az üdvözült lány, Elválás,  Az arckép. Az elválás (Parted Love) című versben arról ír, hogy a napok kedvese gyilkos hiányával, értelmetlenül telnek az életében: „Mit hozhat ez a harc-sujtotta nap/ s minden ostromló ellenségedet/ felbujtó éj – mikor a szeretett/ lényről sem kép, sem hang ma hírt nem ad?/ Most, amikor vert had gyanánt szalad/ minden órád, s kéjben dédelgetett/ érzékeid csak azért küzdenek,/ hogy délpontról alkonyba hulljanak?”

Amikor újabb verseskötetét sajtó alá rendezte, Rossetti ügynöke, Charles Howell rávette a szerzőt, hogy szerezze vissza az Elizabeth sírjába rejtett verseket. 1869-ben az éj leple alatt, lámpással és ásóval a kezében Rossetti beosont a londoni Highgate Temetőbe, kiásta felesége sírját, és magához vette az eltemetett kéziratot. Vajon mit érezhetett, mire gondolhatott, amikor felesége maradványai között turkálva végre megtalálta az értékes dokumentumot? Hogy meglopja, kirabolja kedvesét? Elveszi, ami az övé? Csak tévedésből tette a sírba?

Charles Augustus Howell, aki Rossetti mellett volt ebben az időben, később azt terjesztette, hogy amikor a koporsót barátja felnyitotta, megdöbbent attól, hogy a holttest mennyire megőrizte eredeti állapotát, és Elizabeth hajkoronája mennyit nőtt halála óta.

Rossetti ekkor már súlyos alvászavarral küszködött, melyre chlorálhidrátot szedett. Felesége halálával kapcsolatban bűntudata feloldhatatlannak bizonyult. Az őt körülvevő világot ellenségesnek érzékelve egyre zárkózottabb életet élt. Alkoholproblémái és chlorálhidrát függősége rendkívül labilissá tették az idegrendszerét.

George Frederic Watts: Dante Gabriel Rossetti, 1871.

George Frederic Watts: Dante Gabriel Rossetti, 1871

Az utolsó trauma életében Robert Buchanan kritikai pamfletjének megjelenése volt, amelyben a szerző élesen bírálta költészetét. Rossetti ekkor összeomlott, majd meghalt. Egyesek szerint krónikus veseelégtelenség végzett vele, mások szerint öngyilkosságot követett el.

Az Arckép című vers megmutatja Rossetti lelki útját a Beata Beatrix megfestéséhez: „Ó, kegyes Isten, aki csupa részvét,/ ó szerelem! Hadd, hogy ujjam alatt/felragyogjon kedvesem képe, s hadd/ mutassa lelke legbelső egészét:/ hadd lássa, kit mély céllal vonz a szépség,/ tul szeme fényén, amint lángra kap,/ s tul mosolyán, mely gyűrűz, mint a hab,/ hogy tárul benne teljes tenger és ég./ Lám! Sikerült. A karcsu nyak felett/ hangról, csókról némán is vall a szája,/ az árnyas szem multat lát és jövőt./ Arca ereklyetartó. Ne feledd/ hogy ezután (ó, szerelem csodája!)/ hozzám jöjj, ha látni kívánod őt.”

Irodalom

Boccaccio: Dante élete (fordította: Füsi József) Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1986            

Browning – Rossetti. Az angol líra kincsesháza. Európa Kiadó, Budapest, 1958                         

Elizabeth Siddal. Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Siddal     

Lizzie Siddal – Victorian Supermodel.  http://scandalouswoman.blogspot.hu/2009/05/lizzie-siddal-victorian-supermodel.html                             

Pina, Stephanie: Pre-Raphaelite Marriages: Dante Gabriel Rossetti and Elizabeth Siddal. http://preraphaelitesisterhood.com/pre-raphaelite-marriages-dante-gabriel-rossetti-and-elizabeth-siddal/

Mobil nézetre váltás Teljes nézetre váltás
Üdvözlünk a Cafeblogon! Belépés Regisztráció Tovább az nlc-re!